Вечное чудо жизни

– Спасибо, Берт. Вы нас правда утешили. – Я помахал ему вслед, когда он заторопился куда-то, а затем обернулся к Хелен. – Странно, а? Вот нас и опять подбодрили. Ну, может, третий раз окажется удачнее.

Вопреки очередному поражению наша решимость осталась прежней. Вернее, моя решимость, потому что Хелен, как я уже говорил, словно бы не очень переживала. Но я зациклился: изучал все объявления в местной газете, задерживался перед каждой доской с надписью «продается» на садовых калитках, однако все оставалось по-прежнему, пока на вечеринке у знакомых мы не познакомились с Бобом и Элизабет Моллисонами, молодыми архитекторами, нашими ровесниками, открывшими контору в соседнем городке.

– Знаете, – сказала Элизабет, – вот вы мучаетесь в поисках подходящего дома, а ведь мы могли бы построить очень хороший дом за три тысячи фунтов – по вашему собственному плану, со всем, что вам кажется необходимым. Это и сразу облегчит задачу, и в конечном счете выйдет дешевле.

Мы с Хелен переглянулись. Нам даже в голову не приходило…

– Если вы найдете подходящий участок, мы с Бобом построим вам дом за несколько месяцев, – продолжала Элизабет. – Во всяком случае, подумайте об этом.

Мне думать было не нужно. Горизонт озарился ослепительным светом.

– Именно то, что нам надо! – сказал я поспешно, и Хелен кивнула. – Как мы прежде не сообразили! Будем строить.

Моллисоны поглядели на нас с сомнением.

– Вы совершенно уверены? Почему бы вам не подумать, не подождать несколько дней?

Я решительно мотнул головой:

– Нет-нет! Думать не о чем. Давайте чертите планы для нас, а я присмотрю подходящий участок, пока езжу по вызовам.

– Прекрасно. – Боб улыбнулся. – Но не торопитесь так. Прежде мы должны все подробно обсудить, выяснить точно, чего вы хотите. Во всех подробностях.

– Нам нужно окошко в кухонной стене, – объявил я.

– Окошко в кухонной стене? И все? А что скажете вы, Хелен?

– Окошко в кухонной стене, – категорично ответила моя жена.

Перед нашими глазами проплыло небесное видение – четырехугольное отверстие в стене между кухней и столовой. После долгих лет блужданий по коридорам Скелдейл-хауса оно возглавляло список наших вожделений.

Моллисоны долго смеялись. Но ведь эти коридоры им видеть не доводилось.

– Отлично, – еле выговорила Элизабет. – Значит, это окошко мы кладем в основу планировки?

– Всенепременно! – Новый взрыв смеха, к которому присоединились и мы с Хелен, однако для нас это было куда серьезнее.

Потом, естественно, было подробное обсуждение менее важных частностей вроде спален, ванных и тому подобного, а вскоре молодая пара представила нам просто чудесный проект.

– Замечательный дом, – повторяла Хелен, разглядывая его. – Такая уютная прихожая, и лестница, и чуланчики, и встроенные шкафы! Вы все предусмотрели.

– И в первую очередь кухонное окошко! – хором сказали Моллисоны, и опять мы все засмеялись.

Рыская по окрестностям в поисках участка, я вскоре выяснил, что это чрезвычайно трудная задача. С введением городского и сельского планирования уже нельзя было попросить знакомого фермера продать уголок луга, откуда открывался красивый вид.

Они все были очень милыми людьми и искренне хотели помочь, но ничего сделать не могли.

– Я бы с радостью, Джим, – сказал один, – да только это запрещено. Я даже не имею права построить на собственном лугу дом для собственного сына!

Других ответов я не слышал и в конце концов убедился, что придется обойтись участком в плотной зоне застройки, прямо примыкающей к Дарроуби. Я все больше и больше отчаивался и просто ухватился за участок между двумя домами на окраине города: во многих отношениях приятный, но узкий.

– Выход только один, – сказал Боб Моллисон. – Если вы купите этот участок, дом придется повернуть к улице боком.

Это нас огорчило.

– Какая жалость! – сказала Хелен. – Дом такой красивый. И мне особенно нравился фасад.

Боб пожал плечами.

– Боюсь, либо так, либо никак. Сейчас столько людей ищут участки для застройки, что вы можете прождать неизвестно сколько времени, если откажетесь от этого. А мы кое-что изменим, и дом все равно будет хорошо глядеться.

Вскоре Элизабет принесла измененный эскиз, и действительно, это оказался вполне приемлемый компромисс. Мы купили участок и готовы были приступить к строительству.

И немедленно столкнулись с другими непредвиденными трудностями. В начале пятидесятых годов Англия все еще оправлялась от военных невзгод. Не хватало очень многого – в том числе подрядчиков. Мы искали повсюду, но так и не смогли заключить контракт. Нам оставалось только самим нанимать плотников, каменщиков, водопроводчиков и всех прочих. И вскоре фундамент был готов.

Начался наиболее увлекательный этап – но и полный всяких разочарований. Раз за разом я заезжал на участок и видел, что каменщики мирно покуривают и попивают чай. Объяснение всегда было одно: «Без плотников мы продолжать не можем, а они не пришли». Или, наоборот, чай пили плотники, потому что не явились каменщики. «Мы продолжать не можем!» – эта фраза ввергала меня в ужас.