Вечное чудо жизни

– А, мистер Хэрриот! Я как раз собиралась позвонить в дверь. С Уильямом что-то произошло. Утром он выбежал из дома, перепрыгнул садовую калитку и теперь не может ступить на левую лапу.

Я криво улыбнулся:

– Хорошо. Давайте его посмотрю.

Мы направились в приемную, где я положил песика на стол. Едва ощупав лапу, я обнаружил перелом лучевой и локтевой костей.

– К сожалению, он сломал ногу.

– Боже мой! Какой ужас! – воскликнула молодая хозяйка.

– Не волнуйтесь. – Я старался говорить бодрым тоном. – Перелом простой, да к тому же лапа передняя, что облегчает дело. Скоро он будет совсем молодцом.

Уильям, испуганно дрожа и держа на весу болтающуюся лапу, глядел на меня с немой мольбой. Он надеялся, что кто-нибудь ему поможет. И незамедлительно.

– Он сегодня завтракал? – спросил я, доставая из шкафа гипсовые бинты.

– Нет. Совсем ничего не ел.

– Отлично. Значит, его можно сразу анестезировать. – Пока я набирал в шприц нембутал, меня осенило, что я попал в одно из тех положений, которые награждают ветеринаров язвой желудка. Мистеру Базби придется подождать. Я без труда представил, как он сердито расхаживает по двору и осыпает меня бранью.

После инъекции нембутала Уильям мирно уснул, а я замочил бинты в теплой воде. Миссис Гардинер держала мохнатую ногу, я тщательно накладывал повязку. Обычно приятно наблюдать, как бинт затвердевает в прочную опору, и думать, что, проснувшись, песик не будет чувствовать боли и сможет пользоваться ногой. Но на этот раз я только тоскливо ощущал бег времени.

Я постучал по бинту. Гипс затвердел как камень.

– Отлично. – Я снял спящего песика со стола. – Так ему придется ходить по меньшей мере месяц, а тогда снова приведите его сюда. Если вас что-нибудь встревожит, позвоните, но уверен, все будет хорошо.

Я положил Уильяма на заднее сиденье машины его хозяйки и посмотрел на часы. Без четверти десять! Я во второй раз схватил чемоданчик и отправился в путь.

До фермы Базби я добрался только через полчаса трудной езды по узким, зажатым между каменными стенками проселкам и еще издали увидел, что фермер стоит на булыжном дворе, уперев руки в бока и широко расставив ноги, – весьма грозная фигура на фоне приземистых служб и темных от папоротника склонов холма позади них. Выйдя из машины, я убедился, что выглядит мистер Базби именно так, как рисовалось моему воображению. Глаза его сверкали мрачным огнем, выбившиеся из-под кепки рыжие пряди словно дыбились от ярости.

– Где вас черт носил? – загремел он. – Вы сказали, что выезжаете!

– Да, я знаю, но перед уходом пришлось заняться собакой.

Мне почудилось, что мистер Базби вот-вот взорвется как паровой котел.

– Собакой! Паршивой собакой! Моя корова поважнее какого-то шелудивого пса!

– Но я обязан был ему помочь. Перелом ноги.

– Плевать я хотел, что у него там! Моя корова – это мой хлеб. Падет она, мне туго придется. Это вам не комнатная собачонка, балованный задохлик!

– Вовсе не комнатная собачонка, мистер Базби, а бойкий маленький терьер. И хозяйка очень к нему привязана.

– Привязана… Подумаешь! Карман-то у нее как набит, так и набит. И обходится он ей в сущие гроши.

«Обходится он ей в душевные силы, в кусочек сердца», – хотел я сказать, а потом объяснить, какую важную роль играют мохнатые друзья в человеческой жизни, но ноги мистера Базби начали дергаться и приплясывать на булыжнике. Мне еще не приходилось видеть, как человек корчится от гнева, но я не горел желанием исправить это упущение и отправился в коровник.

К большому моему облегчению, коровий недуг свелся к не слишком серьезному переполнению рубца. Тут же выяснилось, что поутру корова забрела в сарай и украдкой полакомилась турнепсом. Но все время, пока я осматривал ее и делал инъекцию, фермер, держа ей хвост, бурчал как заведенный:

– Ферма-то у меня с лоскуток, а по-вашему – коровой больше, коровой меньше… Откуда я возьму деньги, чтобы другую купить, а? Концы с концами сводить на маленькой ферме в холмах – это не шутка, вот что я вам скажу! Вы даже понятия не имеете. Собаки… чертовы собаки… твари комнатные… а это мой хлеб… да вам-то что…

Да, в первую очередь я коровий доктор, и свой хлеб я зарабатываю, главным образом обслуживая фермеров в холмах, и считаю их солью земли, но у меня достало выдержки промолчать.

Заехав на следующий день, я убедился, что корова совершенно оправилась, но мистер Базби все так же хмурился. Он меня не простил.

Несколько недель спустя, едва я вышел из дома, чтобы отправиться по утренним вызовам, меня вдруг окликнула Хелен:

– Джим! Только что позвонили. Везут собаку – она визжит от боли. Фамилии я не разобрала. Он сразу положил трубку.

Я потер подбородок. В те дни мы занимались почти исключительно крупными животными, и приемных часов у нас не было. И уж конечно, не утром!

– Кто бы он ни был, пусть подождет, – сказал я. – У Рода Туэйта вол истекает кровью. Обломил рог. Тут всякая минута дорога.

Необходимость быть сразу в двух местах – обычная ситуация в нашей профессии. Стараясь не думать о собаке, я гнал машину в холмы.