Вечное солнце. Русская социальная утопия и научная фантастика второй половины XIX — начала XX века

И славно бы дело сделалось, да пошли от селения ужасные стоны и слезы: сильный слабого теснит и бьёт без милости, и нет на злодея в жестоком сердце его никакой угрозы, и как были люди жестоки, то стали ещё жесточе того, и приходят к Маланье всякий день столько несчастных, сколько она во всю свою жизнь не видала, и она уже не может помогать им, и слышит, как они плачут и смерть кличут: «Смертюшка-матушка, где ты завеялась! зачем мир покинула! приди, укрой нас от злодеев наших немилостивых — без тебя они зазнались без памяти!»

Тут Маланья ума хватилась.

— Это я, — говорит, — дура, всё лихо наделала, захотела поправлять дела Божии — чему быть, а чему не быть сотворённому. И завяла смерть, а заслонена у меня кучкой хвороста.

— Ах, спусти её, матушка, умилосердися! Ведь вот уже сто лет у нас ни одних похорон не было, и обессердечили люди жестокие, а мы состарелись, измаялись. Спусти её и их убрать от больших грехов, и нас — от страдания.

И пошла Маланья, развалила хворост, а смерть-то так уж не румяною казачкой глядит, а как паутиночка, и коса у ней вся заржавела.

— Иди, куда тебя Бог послал! — сказала Маланья смерти: и та колыхнулась и поплыла к селу паутинкою по сжатому полю, и послышался вскоре погребальный звон, и перекрестились бедняки и встрепенулись богатые мужики.

— Мы, было, думали, — она навсегда кончилась, а вот она, как змея, из хворосту выскочила. Нельзя век лютовать и властвовать.

А убогие крестились и сами в гробы ложились.

— Устали, — говорят, — наши косточки — насилу дождались земли горсточки.

И обошла смерть всё село за лесом и убрала всё, что было нужно убрать, — а с другими вместе и Ерашку, и Живулечку, потому что было уже и безрукому, и безногой более чем по сту лет, а Маланья осталась жить и всё живёт, как прежде жила, и всё то же делает, что и прежде делала, и все те умерли, кто звал её «Маланьей — головой бараньей», и сама она это имя позабыла. И как смерть обойдёт весь свет да придёт к ней и спросит:

— Как тебя звать?

Она старается вспомнить и никак вспомнить не может и говорит:

— Не знаю — верно, моё имя переменилося. Смерть стала вопрошать; «как имя этой женщине?» А ей в ответ и упал с неба белый, как снег, чистый камень, как сердце обточённый, и на нём огнистым золотом горит имя: «Любовь».

Увидела это смерть и сказала:

— Ты не моя, — нет твоего имени в моём приказе: любовь не умирает: ты доживёшь до тех пор, когда правда и милосердие встретятся, и волк ляжет с ягненком и не обидит его.

Антон Чехов (1860–1904)

Антон Павлович Чехов родился 17 (29) января 1860 года в городе Таганроге в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки. Позже писатель вспоминал: «Я родился, рос, учился и начал писать в среде, в которой деньги играют безобразно большую роль» (в письме к А. Суворину). С детства Антон, как и другие дети, помогал отцу в лавке. Брат Михаил писал, что Антон «был знаком в детстве со всеми приёмами обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутовства». Вот почему взрослый Чехов с горечью мог сказать, что всю жизнь выдавливал из себя по капле раба. И в самом деле — громадная дистанция между обвешивающим покупателей мальчиком за прилавком и автором «Вишнёвого сада» — гениальной симфонии о прошлом, настоящем и будущем России.

После окончания Таганрогской гимназии Чехов уезжает в Москву и поступает на медицинский факультет Московского университета, где слушает лекции Н. Склифосовского, Г. Захарьина и других замечательных специалистов. Уже на студенческой скамье он печатается в юмористических журналах «Осколки», «Стрекоза» и др., а в год окончания университета под псевдонимом Антоша Чехонте выходит первая книга его рассказов «Сказки Мельпомены» (1884).

В 1886 году молодой писатель получил письмо от одного из старейшин русской литературы — Д. В. Григоровича, в котором маститый писатель призвал его уважать свой немалый талант, бросить срочную работу в развлекательных журналах и сосредоточить свои силы на какой-нибудь большой вещи. Письмо произвело на Чехова громадное впечатление. И уже через год он пишет «Степь», «Именины» — свои зрелые шедевры.

В 1890 году Чехов предпринял исключительно сложное путешествие на Сахалин (от Тюмени надо было ехать на лошадях, так как Сибирская железная дорога ещё не была окончена). Чехов хотел увидеть отверженную, каторжную Россию. Он произвёл перепись всего населения и, значит, беседовал с каждым каторжником. Как знать, может быть, без этих впечатлений мы не имели бы позднего Чехова.

В голодный 1891 год Чехов едет по «голодным делам» в Нижегородскую губернию, участвует в сборе пожертвований. Следующий, 1892 год оказался холерным, и Чехов заведует участком по борьбе с холерой.

Первая большая пьеса — «Чайка» потерпела на сцене в 1896 году полный провал, так как не было ещё театра, который мог бы почувствовать тонкую нюансировку чеховской драматургии. Эта же пьеса два года спустя на сцене другого театра (Московского Художественного) имела огромный успех.