Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом

Агата удивлена: кажется, мама не так уж и расстроена из-за случившегося? Или не хочет, чтобы Агата видела, как она страдает? Или думает, что Агате будет легче, если она, мама, не станет расстраиваться? Непонятно…

В августе, как и в прошлом году, Агата уехала в подростковый лагерь на море. Домой, в их московскую квартиру, попала только в последние дни лета. Снова началась школа, мама, как обычно, много работала. По ночам Агата лежит без сна, читает или смотрит видео. Ей не спится. Кажется, еще немного, и она услышит, как аккуратно поворачивается ключ в замке, открывается дверь… Это папа вернулся с работы, и они пойдут на кухню ужинать… Конечно, Агата знает: ничего такого не случится. Папа сейчас совсем в другом месте и открывает совсем другую дверь, и за этой дверью его ждет совсем другая девочка… Но она ничего не может с собой поделать: прислушивается к каждому шороху и скрипу… Потом пробирается в кухню, включает свет. Очень хочется есть. Ставит на плиту кастрюльку с водой, бросает чуточку соли, достает макароны, пакетик с соусом. Пока вода кипит, режет салат. После тщательно моет посуду, поглядывая на балконную дверь. Потом ставит чайник, находит в шкафу печенье или конфеты… Становится не так тоскливо.

Теория и практика. От 10 до 18 и старше. Снова кризис?

Отрочество и юность – время, когда девочка, почти девушка, чрезвычайно придирчива и внимательна к себе и к своей внешности. Но и не только к себе: подросток критичен к миру вообще, ко взрослым, особенно к собственным родителям, даже к природе. Все отвергнуть, отринуть, чтобы на обломках старого построить свой новый мир, найти свои ценности, стать таким, каким хочется, а не таким, каким пытались сделать его родители! Это время бывает самым трудным в жизни семьи. Подростка штормит, штормит и родителей, которые плавно входят в свой собственный кризис – среднего возраста.

Чтобы лучше понять девочку-подростка, свою дочь или ту, который вы сами были когда-то, давайте вспомним, как этот период переживается в ощущениях.

Тебе все время неудобно, одежда мешает, жмет, она не та, не нравится или нравится ровно полчаса.

На тебя все время все смотрят, куда бы ты ни зашла.

И ты не можешь понять, как именно смотрят. То кажется, что смотрят, замирая от восторга, то – морщась от отвращения.

Последнее, кстати, кажется чаще.

Поэтому ты стараешься войти в любое помещение так, чтобы тебя не заметили. Сутулишься. Укутываешься шарфом. Обожаешь толстовки с капюшонами, потому что капюшон всегда можно надвинуть на глаза и спрятаться.

Еще спасают длинные волосы: ими можно занавеситься, и тогда не так страшно, что на тебя смотрят.

Что-то не то с телом. Оно очень изменилось, каждый месяц целую неделю теперь болит живот, и надо не забыть попросить маму купить тампоны и прокладки. Об этом, кстати, надо все время помнить, это непросто. Ужасно обнаружить в школе на уроке, что началось… Надо как-то встать и сбегать в туалет, но вдруг на стуле след? Или на юбке пятно? Пока привыкнешь, сто раз умрешь от стыда. Потом – волосы. Теперь они растут, с этим надо что-то делать… Или не надо? Непонятно. Надо спросить у мамы. Или лучше у подружки?

С подружками так: почти все уже целовались, а ты еще нет. И почти все уже ходят с мальчиками, а ты еще нет. Но ты смертельно влюблена в старшеклассника. На школьных дискотеках он иногда приглашает тебя танцевать. И это очень странно: твоя грудь касается его груди, его руки лежат на твоих бедрах, и с тобой что-то происходит. Ты все видела в кино и на ютубе, но там вроде как-то иначе?.. Еще тебе все время хочется есть, все джинсы малы, и надо покупать новые футболки, потому что в старые твоя грудь уже не помещается… Это тоже очень странно… Про все это ты думаешь фоном почти все время, на остальное места в голове остается совсем мало, туда еще нужно поместить учебу и всякое другое… Например, книжки, сериалы, гимнастику или плавание…

Жаргонные словечки «плющит» и «колбасит» как нельзя лучше отражают то, что происходит с юным существом от условных десяти-одиннадцати лет до таких же условных девятнадцати. Его – в нашем случае ее – именно плющит и колбасит по всем направлениям.

Физиологическое. В каждой книжке, в каждой статье о подростках вы прочитаете: в это время идет гормональная перестройка организма, у человека завершается формирование репродуктивной системы. Это значит, что надпочечники, эндокринная железа, мозг работают в ударном, усиленном режиме. Переживается это как психофизиологическое цунами при почти полном отключении центра управления, то есть лобных долей.

Горькая ирония судьбы заключается в том, что в подростковом возрасте человек должен интенсивно учиться, выбирать, где будет получать образование, а иногда и будущую профессию. Взрослые ждут от него рывка, а тело просит пощады, требует увеличить количество сна, еды и почти отключает мозг от питания, потому что оно нужно совсем в другом месте.