Вечность мига: роман двухсот авторов

За американцами с ума сошли немцы. За немцами — французы. Англичане подумали, подумали — и тоже сошли с ума. Следом с ума сошли испанцы. Итальянцы долго не сходили с ума, но всё же сошли. Глядя на них, сошли с ума поляки. И помогли сойти с ума чехам. А вот сербы сошли с ума сами. Венграм и сходить было не надо — они и без того сумасшедшие. Затем с ума посходили шведы. Русские оказались в сумасшедшем доме за компанию. А арабы — не успев и глазом моргнуть. Японцы сошли с ума тихо. А индусам пришлось надеть смирительные рубахи. Дольше всех держались китайцы. Но куда деваться, когда весь мир сошёл с ума?

Иегудиил Храмс. «Из-под кровати» (1941)

УВЕРЕННОСТЬ

Сорок по сорок вечерних стран взял я ныне и городов — как гроздья винограда. Мои колесницы срезали головы, как серп — колосья полбы. О, благословенный Мардук! Я терзал толпы, как лев терзает пастушьи стада. Я разбросал черепицу храмов, вырубил оливковые рощи, и Верхнее море целовало копыта моему жеребцу. Я — меч Мардука! Глупцы не ведают, что нет Бога на небе кроме Мардука, как нет на земле Господина, кроме Вавилонянина. Пусть же узнают, что халдей выше мидянина, хетта, эламита, египтянина, скифа, ассирийца, кассита, моавитянина, перса, финикийца, хуррита, киммерийца и аммонитянина! Они ждали меня. И я пришёл. Они говорили: «Наш бог не допустит ни наших слёз, ни нашей крови». Но я узрел их рабские слёзы и кровь — цвета граната. Я надел на них ярмо и посыпал им головы пеплом. Без числа, вместе с ослами, быками и верблюдами, привёл я их на верёвке, их плач я посвятил Мардуку. Они говорят: «Это бог наказал нас». Иудеи, что вы смыслите в Боге? Я истребил ваши колена, как огонь, я пожрал память о вас, вашего бога я привёз Мардуку. Вы хотели свободы — кто отнимет её у мёртвого? Вы препирались в словах — кто оспорит навеки смолкшего?

В третий день месяца кисливу, в час без единой тени.

Навуходоносор. «Надпись в зиккурате Мардука» (587 до н. э.)

КОШМАР БИРЖЕВОГО МАКЛЕРА

Звонит ему раз во сне приятель по телефону.

— Ты где?

— В аду, — отвечает он, понимая, что впервые сказал правду. — А ты?

— В раю.

— Но отчего такая несправедливость, сидели же бок о бок!

— Ну что ты хочешь: я же играл на повышение, а ты — на понижение.

Бреясь утром у зеркала, маклер задумался о бессмертии души. Он продолжал о нём думать, пряча наметившуюся лысину, подбирая галстук, пока не остановился на ярком, «в горошек». А вечером «горошек» сыпался на его редкие волосы — проиграв на повышении всё, что можно, он повесился в общественном туалете.

Маргарит О’ Брайен. «Ловушки вещих снов» (1951)

ПОВОРОТ

На ночь Илья Кузьмич читал Кафку, и во сне его приговорили к смерти. Люди в чёрных капюшонах, сидящие полукругом, поочерёдно, точно римляне в Колизее, опускали вниз большой палец. Их вид был грозен, их молчание — ужасно! Но Илья Кузьмич не испугался. Ему показалось, что всё происходящее похоже на театр, а значит, он каким-то образом избежит казни. Илья Кузьмич покорно склонил голову, точно играя отведённую ему роль, и заметил грязь на ботинках, отчего ему стало неудобно.

Смерти Илья Кузьмич не боялся, прогоняя посещавшие его иногда мысли о ней. «Ну, умру, и умру, — думал он, — все умирают». Однако в глубине он безотчётно, словно ребёнок, верил, что будет жить вечно. Илья Кузьмич, как и все, ходил на службу, отдавал жалованье жене и давно смирился с тем, что живёт без любви. Он механически исполнял положенные ему обязанности, считая, что исполняет долг, и принимал мир таким, как он есть. «Зачем что-то менять, — рассуждал он, — а вдруг будет хуже?» Илья Кузьмич не бунтовал, подчиняясь раз и навсегда заведённому распорядку, а когда обстоятельства допекали, тихо вздыхал: «Значит, судьба такая…»

А ещё раньше, в гимназии, маленький Илюша терпеливо сносил оскорбления более сильных и дерзких, получая подзатыльники, улыбался, делая вид, что не обижается, будто всё происходящее не имеет к нему ни малейшего отношения.