Монолог главного героя из романа «Тоска по моему бегству»
Я из тех, кто начинает новый род.
Я из тех, для кого мироощущения предыдущих художников так же бессмысленные, как родственные традиции.
Я боготворю разрыв в линии семьи.
Я теряю связь со своими клетками во всех поколениях.
Я топчу их сознание.
Я из тех, кто, обращаясь к наследникам, говорит им:
– Дети. Если вы видите сходство между собой и родителями, постарайтесь изменить его, ибо нет ничего более опасного, чем это сходство.
– Сын. Если твой голос похож на голос отца, постарайся сломать свой голос.
– Дочь. Если твои движения похожи на движения матери, измени свои движения.
Когда я вижу свою дочь, идущую с матерью по торговым залам Москвы, мне трудной найти две более никчемные фигуры, чем эти.
Когда мой сын, подражая мне, пьёт вино, мне становится одиноко от однообразия жизни. И я говорю сыну и дочери:
– Дети, вы рождаете родителей и создаёте вечность, ибо я из тех подкидышей, брошенных на свидание с миром, которых не коснулась магия легенды.
Я из тех, кто любит ходить по земле, но вместо посоха опирается на слова. Могло быть и хуже, поэтому бури, которые прошли надо мной и пощадили меня, стали ступеньками моего везения.
Счастье – ни что иное, как деревянный мост, собранный из брёвен трагедии, не затронувшей нашего сердца.
Знайте, что для настоящего художника всё на пользу – влево или вправо, удачи или неудача, любовь или измена, опьянённость или трезвость, признание или забвение. Поэтому он не идёт по дороге, а стоит, как дерево, и живёт, как трава. Единственное, что с ним можно сделать – это вырубить или выкосить, да и то только до будущей весны.
Но подумайте, мог ли я быть бескорыстным, если бы вы не любили меня. Нет, ибо то, что связывает одних, неизменно оборачивается против других.