— А с вечерним рейсом все вертаются, — подсказала какая-то старушка. — Ну, не заблудится, однако. Там примета видная есть: могила братская у развилки.
Старик Антипов ступил на обледенелую землю. Недолго постоял, покуда автобус скрылся за поворотом, хотел закурить, но не смог — ветер был сильный, задувал огонь, потом подхватил чемодан и свернул на проселок...
Он не беспокоился, что Матвеева может не быть в живых, что в деревне забыли о Татьяне и некому будет показать ее могилу. Такого в русских деревнях не бывает, да и Матвеев едва ли старше его самого. Отчасти и поэтому он не сообщил о своем приезде, а главное — зачем? Не в гости собрался, но чтобы отдать долг совести.
Проселок тотчас, едва отделившись от шоссейной дороги, окунулся в лес. Ветер стал потише, и старик Антипов, повернувшись к ветру спиной, закурил.
Тут он и увидал на маленькой поляне, окруженной березами и пушистыми молодыми елками, голубенькую светлую ограду, в центре которой — увенчанная звездой — стояла пирамидка...
Старик Антипов бросил папиросу и затоптал ее.
К ограде вела тропинка, и он ступил на нее. Сердце его билось неровно и часто, дрожали руки и отчего-то бил озноб. Он догадался, что это и есть могила Татьяны.
Оставив чемодан за оградой, старик Антипов вошел вовнутрь.
Он не ошибся — это была могила невестки. Ее и Трохина.
Внутри ограды тщательно прибрано, выметено, а у основания пирамиды лежали свежие еловые ветки.
Скорбно стоял в молчании старик Антипов, держа в руке шапку. Долго стоял, позабыв обо всем на свете, не только о времени, которое не останавливается, не движется вспять, отчего живые и боятся его, а для мертвых его не существует вовсе.
Он знал, что нужно что-то сказать. Например, что дочка Татьяны, а его внучка давно выросла, стала взрослой, живет самостоятельной жизнью, что он сделал для Натальи все, что должен был сделать: вырастил человеком, привил ей любовь и уважение к труду, к работе, научил, как умел, слышать, чувствовать и понимать боль других людей, их тревоги и заботы...
А он молчал. У него не было слов.
— Дяденька, вы кто? — раздался за спиной детский голос, и был он звонок от мороза.
Старик Антипов медленно повернул голову. На тропинке, вблизи ограды, стояли две девочки и мальчик. Им было лет по двенадцати. Похоже, они боялись подойти ближе.
— Да так, — ответил он, натягивая шапку. — Прохожий я.
Ребята недоверчиво оглядели его. Здесь не бывает случайных прохожих.
— А чемодан это ваш? — спросил мальчик.
— Мой, мой.
— Значит, вы с автобуса...
— С автобуса, правда.
— В Большие Горелики идете?
— Не знаю, — сказал старик Антипов. Он подумал: а надо ли ему идти теперь в деревню, когда он выполнил то, ради чего приехал сюда? Но все же поинтересовался: — А вы из Больших Гореликов?
— Конечно, — сказала одна из девочек.
— А что, Ивана Матвеича Матвеева вы не знаете?
— Деда Ивана?! Знаем, как же! — хором сказали ребята и, осмелев, подошли поближе. — Он у нас в школе сторожем работает и печки топит. Вы к нему приехали?..
— К нему, — ответил старик Антипов.
— Тогда пойдемте вместе с нами, мы проводим. Мы быстро, только посмотрим за порядком здесь.
— Здесь порядок. — Он вздохнул. — А вы никак ухаживаете за могилой?
— Мы шефствуем! — серьезно сказала все та же девочка.
— Это хорошо. А кто здесь похоронен, знаете?
— Еще бы! Татьяна Васильевна Антипова и Троха...
— Не Троха, — поправил ее мальчик, — Тимофей Тимофеевич! А вы откуда, из Руссы?
Не было в мыслях у старика Антипова открываться детям, рассказывать, кто он и зачем приехал сюда, но и врать не мог. Тем более, рядом с могилой Татьяны.
— Я из Ленинграда, — сказал он.
Ребята переглянулись значительно.
— Из Ленинграда?.. — переспросил мальчик, словно не доверяя.
— Из Ленинграда, — повторил он.
Ребята отступили, лица их сделались какими-то напряженными, серьезными. Они пошептались между собой, потом вперед выступил мальчик.
— А дед Иван все кого-то ждет из Ленинграда... — тихо сказал он.
— Ждет? — удивился старик Антипов.
— Ага! Это не вас случайно?
«Неужели и правда меня ждет Иван Матвеич?» — подумал он.
И сказал:
— Меня.
— Ни за что не признал бы!.. Вот встретил бы посреди деревни и не признал бы, не-ет, — говорил Иван Матвеич, вглядываясь в лицо старика Антипова.
— И я тоже не узнал бы вас.
— Ну, столько годов прошло!
— Почти четверть века...
— Быстро, быстро катится времечко! — Матвеев покачал головой. Он отпустил бороду, усы и был похож в белом полушубке, в светлой заячьей шапке на деда-мороза. — Тут же, на этом самом месте, я тогда встретил и Татьяну Васильевну, царство ей небесное. Да, на этом... — Они стояли у ворот его избы. — Кыш вы, любопытные галчата! — весело пошумел Матвеев на ребят. — В дом пошли, — позвал он.