Вечные мгновения

1 Islas. Santa Clara, Cuba, 1965, N 3, р. 115.

14 корабле, возвращаясь из Южной Америки в США, создает книгу "Глубинное существо" (Аnimal de fondo; 1949):

В утренних сумерках свет, неизвестно откуда идущий; нет, он не приходит, он - есть, он - всюду, он затопляет весь мир.

("Que se ve ser")

Нет сомнения, Латинская Америка, ее природа, ее поэзия оказывали на Хуана Рамона Хименеса благотворное воздействие. А вот - факт из истории латиноамериканской литературы, говорящий и о влиянии Хименеса на поэзию континента, уже подарившего миру таких поэтов, как Рубен Дарио, Габриэла Мистраль, Сесар Вальехо, Мигель Анхель Астуриас, Хорхе Луис Борхес, Николас Гильен, Пабло Неруда, Октавио Пас... В 1940 году в Колумбии была создана группа "Камень и небо" (Рiedra y cielo), а ведь "Камень и небо" - это название сборника Хименеса, вышедшего еще в 1919 году. Поэты из этой группы оставили заметный след в колумбийском искусстве. Входил в нее и будущий автор "Ста лет одиночества" - в молодости Гарсиа Маркес писал стихи (они были опубликованы в газетах и журналах, но, к сожалению, в книгу не собраны).

...Пасмурным августовским вечером 1950 года Хименес почувствовал себя плохо. Его пытались лечить в нескольких больницах Вашингтона, но улучшения не наступало. "Вечному испанцу", ему нужна была Испания, но только не Испания каудильо Франко. Приспосабливаться Хименес не умел. Он признавал только одну диктатуру - свою собственную. Если нельзя уплыть в Испанию - то можно перебраться в Пуэрто-Рико. И вновь - уже до конца жизни - Хуан

15 Рамок Хименес и его жена уезжают на остров, где люди говорят по-испански. А жизнь поэта подходила к концу.

Одно из важнейших слов в поэзии Хименеса - это слово "время". Его стихи - напряженный разговор о жизни и смерти. Творчество не однажды помогало ему в дни, казалось бы, безысходного отчаяния преодолеть и победить страх небытия. Он знал, что творить стихи - значит творить жизнь, над которой уже не властно время, скупо отмеренное человеку судьбой. Реальное время течет безостановочно. Но художник способен "остановить мгновение". Запечатлеть его на бумаге, показать его красоту. Важна и ценна каждая секунда жизни - ибо она неповторима. Фернандо Верхесен писал о поэзии Хименеса: "Вся энергия поэта направлена на одно: спасти во что бы то ни стало любое впечатление, любой порыв, рожденный в самой глубине его существа" . А сам Хименес еще в сборнике "Лето" (Estio; 1916) Восклицал:

Словно бабочку - в самое сердце я хочу поразить тебя, время.

("Quisiera Clavarte, hora...")

И не случайно одну из своих главных книг назвал он "Вечные мгновения". И я рискнул сборник избранных произведений Хименеса, созданных в разные годы, назвать тоже - "Вечные мгновения"... В той высшей реальности, которую создал поэт, существует только одно время - настоящее (во всех значениях этого

1 La Torre. Puerto Rico, 1957, N 5, р. 91.

16 слова). И только ради этой реальности, ради творчества стоило жить. Мгновения жизни, преображенные в стихи, становятся вечностью.

Наступил 1956 год. Весной обострилась болезнь Зенобии Кампруби - рак. Началось медленное умирание. 25 октября Хуану Рамону Хименесу была присуждена Нобелевская премия. Лишь на три дня пережила радостное известие его жена... 75-летний поэт остался один. Пуэрториканцы всегда окружали Хименеса заботой и любовью. Но кто мог вернуть позту его верную спутницу? И конечно, ничто не могло заменить ему Испании. Во многих стихотворениях Хименеса встречаются слова "река" и "море". В ранних стихах он почти всегда давал конкретное описание такой-то реки, такого-то моря. Но в испанской поэзии - еще с ХV века - существуют образысимволы: "река - жизнь", "море - смерть". И Хименес в конце жизни все чаще стал использовать именно эти образы. Последний цикл его стихотворений называется "Реки, что уходят" (Rios que se van; 1951 - 1953) . Умер Хуан Рамон Хименес в столице Пуэрто-Рико - в городе Сан-Хосе - 29 мая 1958 года.

Еще в начале 50-х годов испанский поэт стал готовить свою итоговую книгу - "Третью поэтическую антологию" (Теrcera antolojia poeticа; 1957). В нее он отбирал только самое существенное из того, что было им создано с 1898 по 1953 год - из 39 книг. Вновь и вновь правил он свои старые стихи. Какие-то полностью браковал. Какие-то строки переписывал. Добивался максимальной точности каждого слова. Антология стала образцовой. Она неоднократно переиздавалась в Испании. И данный сборник составлен на основе именно этой антологии.