Вечный день

Британия испытывала неуместную гордость, что США избрали ее в качестве своего последнего убежища. В действительности, поначалу она вовсе не являлась единственным пристанищем американцев. Группы поменьше отправили во Францию, Западную Африку и даже на Ближний Восток. Однако ни одной из них не суждено было выжить. Из ближневосточного лагеря вести перестали поступать через несколько лет после Остановки, с началом второго краха. Западноафриканская миссия прекратила свое существование трагично: последними звуками перед потерей связи были канонада да невнятные призывы о помощи. А в последующие шесть лет, в период растянувшейся гибели материка, британские колонисты спасали остатки французской миссии, поэтапно эвакуируя ее из небольшой гавани неподалеку от Дюнкерка.

Тем не менее даже зачарованная своей внезапно обретенной значимостью Британия потребовала изрядную плату за предоставляемые территории. Остатки американского ВМФ перешли в британское подчинение. Корабли со значительными повреждениями затапливали, день за днем расширяя окружавшую острова зловещую отмель из ржавого металла. На нынешний момент только военный флот Британии имел право считаться океанским. Новый Свет вернулся, униженный, к сосуществованию со Старым.

Главной ценностью американцев — и единственным, полагала Хоппер, что удерживало Давенпорта от вторжения в южные графства, — был гигантский арсенал ядерного оружия, с величайшей осторожностью доставленный в страну нового пребывания вместе со средствами запуска. Вот только переселенцы не располагали собственной Житницей, равно как и огромным складом припасов, которые позволили бы им продержаться в неблагополучные для Британии годы. А уж слухи о неурожаях на собственных территориях в течение двух лет подряд достигли даже платформы Элен. По-видимому, американцы оказались в отчаянном положении, раз помышляли о передаче оружия.

А что осталось от США? Освещаемая оконечность страны — окраины метрополии Новой Англии, гигантские башни Нью-Йорка, теперь погребенные под сугробами или промерзшие до арматуры. Солнце там едва-едва выглядывает из-за горизонта. Несколько лет после Остановки еще ходили толки о группировках выживших, скитающихся по восточному побережью, однако двадцать лет назад даже самые неправдоподобные истории о них перестали кого-либо занимать.

Дальше же, в регионах, обращенных больше к самой Вселенной, нежели к солнцу… Тысячи километров промерзших полей, гор и долин, с редкими городами и деревнями, полными замерзших трупов.

Автобус, на который Хоппер села у «Таймс», резко сбавил ход на подъезде к бетонным заграждениям в восточной оконечности Оксфорд-стрит, установленным пятнадцать лет назад после серии нападений с использованием заминированных автомобилей. После их сооружения атаки буквально за ночь переместились в другие места, однако заграждения убрать даже не подумали.

Она нажала на кнопку остановки. Можно выйти и здесь. Размышления о Холодной стороне — как ее называют в тех редких случаях, когда все-таки упоминают, — на этот раз расстроили Элен больше обычного. Для нынешних школьников это едва ли не вымышленное царство ледяной тьмы, что-то за пределами понимания. Земля в сознании юных британцев обретает форму полусферы, а в такой концепции мира нет места Холодной стороне. Только ее и предыдущие поколения знают, что когда-то и там Землю озарял солнечный свет. Только предпочитают об этом не вспоминать.

Последнее время Хоппер частенько ловила себя на том, что задумывается о миллионах — зачем юлить, миллиардах — несчастных в Азии, Австралии, обеих Америках, замерзших в своих домах и на дорогах, ныне освещаемых лишь мертвым светом звезд. Об их застывших телах — возможно, даже не начавших гнить, — выглядящих так, будто люди проснутся и снова задвигаются, если их вновь согреет тепло Солнца. Колоссальная армия мертвецов, мобилизованная и приговоренная слепым капризом замедления вращения планеты.

В воображении Элен ледяная смерть настигала несчастных прямо в разгар обычного дня: в очереди на кассу в супермаркете, на работе или после трудового дня — их руки сжимают рычаги подъемных кранов или игровых автоматов, на кухне возле полного льда чайника… Порой, впрочем, она размышляла о более правдоподобной альтернативе — о толпах беженцев, собравшихся на дорогах или в портах, где их и объяла тьма. О жмущихся друг к другу бедолагах в местах, где свет исчез в последнюю очередь, вроде школ или спортивных залов. Где водворение вечного мрака смогли оттянуть хотя бы на несколько часов.