Вечный странник, или Падение Константинополя

Греки держались отважно. Старый Иоганн Грант поливал врага своим негасимым огнем. Константин, по виду неизменно бодрый и бесстрашный, наведывался на стены; по ночам он помогал Джустиниани руководить ускоренным ремонтом укреплений. Наконец припасы осажденных начали истощаться. Провизии оставалось мало, а недостаток пороха грозил поразить немотой кулеврины и аркебузы. Тогда император стал делить свое время между укреплениями и Святой Софией — между своим долгом военачальника и молитвой, какая подобает богобоязненному христианину. Было отмечено, что службы, которые он посещал в древнем храме, проводились по католическому канону, из-за чего недовольные в монастырях впадали во все большую угрюмость и отказывались утишить скорбь умирающих своим присутствием. Геннадий взял на себя функции отсутствующего патриарха и по влиятельности сравнялся с любым пророком. Могущественное братство Святого Иакова, состоявшее из крепких телом вельмож и аристократов — место им было среди бойцов у ворот, — считало императора едва ли не вероотступником. Нотарас и Джустиниани часто ссорились, и те же распри возникали и среди их сподвижников.

Примерно к тому времени, когда в гавань будто бы с неба свалились турецкие корабли, запасы пороха почти полностью истощились, а городу грозил голод, пришла весть о появлении на водах Мраморного моря пяти галер. Почти тогда же турецкий флот явно приготовился к боевым действиям. Голодные горожане сгрудились на стенах между Семью Башнями и мысом Сераль. Император стремительно поскакал туда же, а Магомет лично выдвинулся на берег моря. На глазах у обоих разыгралось морское сражение. Христианская флотилия пробилась в Золотой Рог и победоносно миновала охранявшую его цепь. Она доставила зерно и порох. Это подкрепление было воспринято как дар самого Провидения, боевые действия возобновились с новым пылом. Визирь Халиль убеждал Магомета снять осаду.

— Как, отступить сейчас? Когда ворота Святого Романа разбиты, а ров засыпан? — в гневе вскричал султан. — Ну нет, прежде я отдам свои кости Эюбу, а свою душу — Иблису. Аллах послал меня сюда на завоевание.

В его окружении кто-то приписал его твердость религиозному рвению, кто-то — честолюбию; никто и заподозрить не мог, какую важную роль сыграл в этом решении договор с графом Корти.

Несмываемым позором покрыла себя христианская Европа за то, что приход пяти галер и достигнутая ими победа стали единственными знаками поддержки героическому императору.

Тем не менее неравная борьба продолжалась, и с каждым закатом солнца надежды Магомета расцветали все ярче. Он то и дело оглаживал и целовал меч Соломона, клялся на нем, сообщая свойства стали и своему духу; что же до осажденных, на их стороне были лишь неудачи, предательства, выжидание и тяжкий труд, неравенство сил, скудость вооружения, владычество смерти и равнодушие остального христианского мира — медленно, но верно подступало отчаяние.

Тянулись недели. Апрель миновал, наступило двадцать третье мая. Двадцать девятого — через шесть дней — звезды, как было сказано выше, советовали начинать штурм.

Подступала полночь этого дня. Между небом и осажденным городом висела плотная пелена туч. Время от времени из них проливался несильный дождь, капли летели перпендикулярно к земле, ибо стояло безветрие. Мир был окутан покровом тьмы, вот только на семи холмах древней столицы тьма эта казалась плотной вдвойне. Тьма, безмолвие и пустота — они уже вступили в ворота без всякого дозволения, завладели улицами и домами; лишь изредка одинокая фигура стремительно огибала угол, замирала, вслушиваясь, двигалась дальше и исчезала, будто бы за нею внезапно опускался занавес. Безлюдность — дело обычное. Безмолвие ужасает. Где жители?

В поисках друг друга друзья обходили подвалы. В качестве укрытий использовались подполы и аркады, склепы под церквями и подземелья под дворцами богачей — глубокие, сырые, покрытые плесенью, пропитанные запахом гнили — здесь и скрывались семьи. Во многих частях города вся жизнь переместилась под землю. Всякое общение — ибо ему в таких обстоятельствах могут предаваться только крысы и рептилии — прекратилось уже довольно давно. Однако любовь не умирает — благодарение вам, Небеса, за это божественное чувство! — но лишь принимает новые формы обличья; она проявляется в слезах, а не в смехе, она прекращает петь и лишь стенает в те моменты, когда матери не стоят на коленях в молитве, а сидят сгорбившись, прижимают к себе детишек и вслушиваются, бледные от страха и недоедания. Вслушиваться вошло у всех в привычку, и происхождение ее можно объяснить тем, как даже при свете дня вздрагивают и вскрикивают эти несчастные, заслышав грохот пушек Магомета.

В этот самый час двадцать третьего мая из правила, согласно которому тьма, безмолвие и пустота заполонили дома и улицы, наблюдалось два примечательных исключения.