Ведьма из трейлера. Современная американская мистика

В 1991-м в Эль-Пасо директора дошкольного учреждения Дэна Келлера арестовали после того, как трехлетняя девочка заявила, что он «какал и писал ей на голову». Из-за экспериментальных методов допроса и давления на ребенка нелепое обвинение переросло в нечто большее: уже скоро Дэна и его жену Фрэнсис подозревали в расчленении трупов, кровавых крещениях и частных перелетах в Мексику с чужими детьми. Супруги вышли на свободу лишь в 2013-м — они просидели в тюрьме по несправедливому приговору 21 год.

Подземелья и драконы

Двумя годами раньше директора школы Джеймса Тоуарда и его ассистентку Бренду Уильямс обвинили в сатанинских ритуалах. Через несколько лет выяснилось, что все дававшие показания ученики общались с одним психотерапевтом — Аланом Тессоном, который зациклился на теме культов и убеждал впечатлительных детей в том, что с ними творили ужасные вещи. В 1996-м взрослый пациент засудил Тессона за попытку гипнозом внушить ему ложные воспоминания об оккультных ритуалах. Еще раньше Тоуард признал вину в надежде сократить срок, но за год до освобождения во Флориде приняли закон, по которому УДО возможно лишь по истечении 85 процентов срока. 80-летний экс-директор вышел на свободу лишь в 2010-м и был вынужден покинуть страну. Медиа все еще называли его растлителем детей, хотя обвинения почти наверняка были сфабрикованы.

Всего между 1984-м и 1986-м в Америке, несмотря на полное отсутствие физических улик, осудили 26 человек, полагаясь исключительно на показания запутавшихся и запуганных детей. Социальные работники в Калифорнии читали «Мишель помнит» в обязательном порядке, воспринимали книгу как документальное свидетельство и находили намеки на сатанизм и педофилию в поведении любых взрослых, работающих с детьми. Показания самих детей переворачивали наизнанку — с подачи подобных Паздеру психиатров их молчание расценивали как желание скрыть травму и допытывались, пока предполагаемые жертвы не подтверждали самые безумные предположения.

Кампания против «Подземелий и драконов», сатанинский символ подгузников и богохульные послания рок-групп

Паранойя взрослых необязательно подпитывалась странными историями детей — иногда хватало общей атмосферы помешательства. Еще до выхода «Мишель помнит» в 1979-м истерию подхлестнуло исчезновение 16-летнего ученика компьютерного класса Джеймса Эгберта. Парень оставил записку о самоубийстве и отправился в туннели рядом с Мичиганским университетом, но тело так и не нашли. Родители Джеймса наняли частного детектива Уильяма Диара, который предположил, что подросток слишком погрузился в мир настольной игры «Подземелья и драконы» и решил провести оккультный ритуал в настоящем подземелье.

Журналисты быстро ухватились за сенсацию, а позже подключились обеспокоенные родители, которые нашли в настолке несколько зашифрованных сатанинских посланий и забросали ее создателя Гэри Гайгэкса письмами с угрозами. Одна из матерей организовала группу БОПД (Беспокоимся о «Подземельях и драконах») — наверняка такой подход одобрила бы сама Шейла Брофловски.

В любом случае, загадочная ситуация получила вполне рациональное объяснение: спустя год после исчезновения Эгберта его тело нашли в родном городе с огнестрельной раной в груди. За это время он смотался в Новый Орлеан и совершил две неудачных попытки самоубийства, связанных с депрессией из-за скрытой гомосексуальности (Джеймс сам рассказал об этом в записке).

Родителям 1980-х было проще принять версию об оккультном шифре из «Подземелий и драконов», чем поверить, что их сын был геем. «Истерия из-за сатанистов и насилия обеспечила социальное сдерживание для двух идей, — считает Ричард Бек. — Во-первых, нуклеарная семья умирала. Во-вторых, людям не очень хотелось ее спасать». История Джеймса заняла важное место в формировании иррационального страха и поиске внешней угрозы: телевизионщики увековечили ее третьесортным фильмом «Зловещая игра» с Томом Хэнксом, а Гайгэкс нанял телохранителя и прилично наварился — вдохновленные слухами о потайных смыслах игры подростки только в 1982-м принесли ему 16 миллионов долларов.

Предположение о сатанинском шифре в «Подземельях и драконах» — еще не самая безумная идея того времени. В 1986-м некто Фил Филлипс опубликовал книгу «Беспорядок в коробке для игрушек», в которой заявил, что популярные мультсериалы на самом деле зашифрованным образом показывают языческие и сатанистские практики. «Вопрос в том, существует ли тщательно разработанный план, направленный на то, чтобы запрограммировать наших детей, подтолкнуть их на путь оккультизма и колдовства?» — всерьез задавался вопросом священник Гэри Гринвальд, который записал с Филлипсом полуторачсовое видео по его книге.