Ведьмина гора

…Неужели это всего лишь то, что мы называем воспоминанием? Нет, то мгновение и то место, те предметы, движения, звуки, слова, мысли никуда не девались. Они все еще есть, живут самостоятельно, независимо от того, думаю я о них или нет, помню или забыл.

Корнель Филипович. Финальная сцена

…Иногда я вижу такие сны, после которых следовало бы умереть: трудность их физиологическая, ах, – думаешь, просыпаясь, – ну разве может жить долго человек, если ему снятся такие сны, – вот живу! Работает во сне сознание. И вдруг видишь непередаваемый сон, который нельзя себе представить созданным в результате жизненный работы сознания. Откуда приходят эти сны?

Юрий Олеша. Книга прощания

Посвящается Ирине Макаровой

Повесть о романе, или Роман о повести

Собственно говоря, это повесть первой любви – повесть о несостоявшемся романе, но – в то же время – это и роман о состоявшейся повести – повести первой любви.

Важно не запутаться в жанрах, потому что я пишу – скорее – историю ощущений, а не выстраиваю сюжет, где все прописано от начала до конца, где соблюдены законы жанра, где сюжетные линии вьются незатейливо и неприхотливо, подобно сплетенным лианам, где есть вступление, завязка, конфликт, развязка и – обязательно – некая мораль, которую порой так требует неискушенный читатель.

Наверное, в этом микроромане я сочту себя скромным последователем Катаева, но не всего его творчества, а позднего, названного им самим же «мовизмом».

Чтобы быть понятнее, я процитирую фрагмент из его романа (романа?) «Алмазный мой венец», посвященный Бабелю:

«Конармеец верил в законы жанра, он умел различить повесть от рассказа, а рассказ от романа. Некогда и я придерживался этих взглядов, казавшихся мне вечными истинами.

Теперь же я, слава богу, освободился от этих предрассудков, выдуманных на нашу голову литературоведами и критиками, лишенными чувства прекрасного. А что может быть прекраснее художественной свободы?

…Это просто новая форма, пришедшая на смену старой. Замена связи хронологической связью ассоциативной. Замена поисков красоты поисками подлинности, как бы эта подлинность ни казалась плоха. По-французски „мовэ“ – то есть плохо. Одним словом, опять же – мовизм…»

Короче говоря, простите и мне мой «моветон», но тон моего повествования отнюдь не побежит по привычной дорожке, а полетит в стремительном небе ассоциаций. Разделенное на главки, повествование о первой любви – это путеводитель по тому чувству, которое пребывает со мной всегда. Его невозможно втиснуть в хронологические рамки или уложить в прокрустово ложе сюжета, но от этого оно – чувство – отнюдь не бледнеет, а наоборот, превращается в некую красочную мозаику, которую творить надо здесь и сейчас.

Слоги и звуки

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа…

О. Мандельштам

Звук тянет за собой слог; звук создает атмосферу; звук, подобно береговой линии, разделяет слоги и буквы; это пограничное состояние, когда, преодолевая немоту, выходишь в пространство, простое, как мычание, и только потом из беспорядочности звуков рождаются слоги.

«Ира Макарова» – это не просто словосочетание, это звуки юности, залетающие ко мне в комнату, как маленькие птицы; это птицы разной расцветки и разного оперения, каждая щебечет о чем-то о своем. «И» – это иволга, «Р» – это ремез, «А» – это амарант; это отнюдь не согласный хор, это пение вразнобой, это начало какой-то темы, которая влечет за собой повествование.

И я снова вспоминаю Валентина Катаева, сказавшего в своем «Кубике»: