Ведьмина гора

Эта женщина не просто объясняла мне мои «ложные воспоминания», она кипятилась, словно сводя счеты сорокалетней давности, когда вдруг всплывают, словно со дна морского, какие-то мелочи – за временем покрывшиеся илом, – и эти мелочи сводились к тому, что Ира толкнула ее на переменке и не попросила прощения, увела у нее мальчика, присвоила себе незаслуженно ее заслуги в спорте и ратной учебе или нелестно, несмотря на их тесную дружбу, отозвалась о каких-то ее талантах.

Тут впору мне самому крикнуть: «Очнитесь!»; но я не стал кричать. Да и зачем? Разве можно спорить с прошлым, ставшим – по моему велению и по моему хотению – частью художественного текста, равно как и те, кто волею судьбы был вовлечен в этот тест, благодаря все той же Макаровой?

Возражать теням?

Разговаривать с призраками?

Ира Макарова – тот же призрак, только милый сердцу, пришедший в сны и оставшийся там.

Призрачно все в этом мире бушующем,
Есть только миг – за него и держись…

Я держусь за этот миг – миг моей первой встречи с Ирой Макаровой после окончания школы, встречи, ставшей последней. Больше встречи не будет, так сложилось. Как в пронзительных строчках моего друга Нижада Вердизаде:

Мое сердце давно стало гаванью,
Куда держат путь корабли.
Твой фрегат столько лет уже в плаванье
Хоть бы раз показался вдали…

Нет, не покажется.

Даже очертаний не видно, даже намека, даже сигнала «SOS»; ось, на которую нанизан сюжет, медленно поворачивается в сторону горизонта, и легкие облака, подобно воспоминаниям, скрывают от меня образ рыжей девочки с веснушками. Время клонится к закату.

У зеркала

…Почему лицо твое маской застыло, мгновенным фотографическим снимком? Не слишком ли плата высока за всю твою жизнь, что лишила тебя мимики, теплой улыбки, возможности принимать мир таким как есть – пестрым, веселым и разным?

Может, вопрос этот покажется злым, неразборчивым, праздным – только лицо твое замерло, словно стоп-кадр из старой, истершейся ленты…

…Птицей стремительно падают подстреленные аплодисменты…

И все-таки так выпускают птицу…

…И все-таки так выпускают птицу… Так мчатся прочь испуганные лани… Я допишу заветную страницу моих – увы – неназванных желаний. Там будет все: твое дыханье, руки, и птица на плече, и крыльев очерк, там будут сладких песнопений муки, привычной страсти непривычный почерк. Там будет трепет сердца, память ночи, там будет мир, объявленный волною, там время жажды будет тем короче, чем расстоянье меж тобой и мною. От долгого, как долгий дождь, проклятья так непрочны распавшиеся звенья. И вот ты избавляешься от платья, как будто в этом радость избавленья, а может, это счастье сонной лени, и чувства, словно камешки, бросая, идешь ко мне ты в этот час томлений преступно обнаженная, босая…

Дурак и небо

Один дурак бросил камень в небо и ничего не увидел.

– Вранье! – сказал он. – Нет повторяющихся вселенных.

– Дурак, – сказала Вселенная, глядя на него, – зато есть повторяющиеся дураки.

Одни умеют любить, а другие – всего лишь тени…

…Человек не сразу становится тенью. Вначале его настигает внутренняя пустота, которую нечем заполнить. Пустота, как бездна, ширится, расползается, как метастаза, в особенности тогда, когда человек лишен любви – материнской, супружеской, любой. И тогда он привыкает к тому, что он – жертва. И тогда он становится тенью, и всех, кто попадает в это «теневое поле», он разрушает. До тех пор, пока ему кто-то не скажет:

– Тень, знай свое место!

Как-то говорил об этом с одной своей хорошей знакомой – человеком в высшей степени проницательным, и зашла речь о женщине – нашей общей приятельнице, – которой катастрофически не везет.

– Ты понимаешь, – сказал я, – она же не пустышка, нет.

– Конечно, – согласилась моя знакомая, – не пустышка. Но в ней ощущается какая-то инфернальная пустота, от которой веет холодом и тревогой.

– Инфернальная пустота – это ад? – спросил я.

– Можно и так… – ответила моя собеседница.

Может ли в человеке поселиться ад?

Кстати, Жак-Ален Миллер, французский философ и психоаналитик, отвечая как-то на вопрос, почему одни люди умеют любить, а другие нет, заметил: «Некоторые мужчины и женщины умеют вызывать к себе любовь: они знают, на какие „кнопки“ надо нажать, чтобы их полюбили. Но сами они при этом вовсе не обязательно влюбляются, скорее, играют в кошки-мышки со своей добычей. Чтобы любить, нужно признать, что твоя жизнь не полна, что тебе нужен другой человек, что тебе не хватает его. Те, кто считает, что они самодостаточны и могут быть совершенно одни, просто не умеют любить – им не знакомы ни риски любви, ни ее наслаждения. Иногда они сами это отмечают в себе и страдают от этого. Как говорил Жак Лакан, любить – это отдавать другому то, чего у тебя нет…»

А еще ты говорила… ( Цыганская фантазия )