Люба уронила душ, от его серебристой головки откололся кусок.
— Чёрт, разбила. Опять новый покупать!
— Мама.
— Люба с недоверием посмотрела на дочь.
— Ты чего?
— Мама, — удивляясь себе и ей, ещё раз сказала Маша.
Люба обернула девочку полотенцем и побежала в спальню, со всех сторон её окружало сомнение, она, как бегун, преодолевала препятствия каких-то предчувствий, обезумевшая от счастья, не верившая в него, она сорвала трубку телефона и начала кричать, так сильно, чтобы не было слышно стука сердца.
— Иван, Иван. Она, кажется, заговорила. — Маша стояла на кровати и дрожала от холода. Девочка смотрела вокруг себя и ничего не узнавала — мир стал говорливым, каждый предмет предлагал себя, чтобы его оживили словом, дали название.
— Кто заговорила?
— Маша, идиот ты несчастный! Приезжай скорее и купи шампанского и конфет.
Люба швырнула трубку, та повисла на проводе, и в ней вместе с гудками раскачивалось это их прошлой жизни — совместные планы, одна ванна на двоих, дочь Маша.
Женщина бросилась к ней, стала вытирать так сильно, что девочка то и дело теряла равновесие, потом подбежала к шкафу и достала Машино нарядное платье в красный горох, а сама потянулась к другому — синему с китайским воротником. Любины глаза лихорадочно горели, она металась по комнатам, сшибая всё на ходу. Через полчаса на пороге квартиры стоял Иван, держа в руках шампанское, конфеты и букет цветов. Перед ним была женщина из его прошлой жизни, его первая любовь, которая подарила и ему своё первое чувство. Она смотрела на него беспокойными глазами, щёки были слегка подрумянены, а на губы положена помада, чей коралловый цвет несколько скрывал прокуренный оттенок зубов.
— Она заговорила, — начала шептать Люба. Вдруг из-за её спины выглянула Маша в праздничном платье, с гвоздиками, вплетёнными в волосы. Её умные глаза светились лукавством, а рот был сложен в женственную, чуть коварную улыбку. Маша порывисто прижалась к папиным ногам…
По щекам Ивана текли слёзы, по щекам Любы текли слёзы, только одна Маша улыбалась и что-то лепетала, слегка напоминающее человеческую речь, но слова «мама и папа» у неё выходили внятно. Люба заметила на шее дочери прыщ, она потянулась, чтобы выдавить это наглое несовершенство, которое вмешивалось в совершенство их переживаний, но Маша вырвалась и твёрдо сказала — НЕ НАДО, а глаза объяснили, что великие моменты должны быть такими, какие они есть, само время и людские истории украсят их и выкинут ненужные нелепости, на это нельзя тратить ни сил, ни драгоценных минут, а надо целиком отдаваться счастью, которое льётся на нас с коварных небес.
Родители уложили Машу спать, к её правой щеке присох шоколадный след. Иван, послюнявив кончик пододеяльника, вытер щеку, девочка перевернулась на другой бок и открыла рот. Иван покраснел.
Люба с ожидание, даже с каким-то требованием заглянула в его глаза. Она взяла руку Ивана и провела по своей щеке. Ивана обожгло, он помнил эту кожу, это дыхание, а главное, глаза — синие, тревожные, морские. У него закружилась голова от мысли, что прошлое вдруг восстало из мёртвых и требует, чтобы его удовлетворили. Люба потянулась к нему и начала шептать, от неё пахло женщиной.
— Прости меня, прости за всё. Я просто не могла простить тебе Машу. А теперь мы будем вместе. Все втроём. Начать всё заново. Я до сих пор люблю тебя и чай пью только с твоей серебряной ложкой, я не могу жить без тебя! Ты мой муж, моя надежда и опора. — Пока Люба говорила, она раздевалась. Иван не сводил с неё глаз. Перед ним была молодая женщина с сильными ногами, тонкой талией и упругой, жадной грудью, ничто не изменилось в Любе — те же порывистые движения и та же полудетская, полуженская улыбка, когда она стеснялась. Он знал на вкус её груди — чуть будто луковые, и ему было страшно от блаженства, разлившегося по телу, от отвердевшей плоти. Люба приблизилась к мужчине, его передёрнуло от мысли, что сейчас случится то, чего он ждал и не ждал много лет. Он резко притянул Любу к себе, почувствовал, как у неё подкосились ноги, как в его объятиях обмякло тело, но неожиданно для самого себя он отстранил женщину, накинул на Любины плечи свитер и вышел из комнаты.
У Любы задрожали руки.
— Сначала женщина холодна, потом тает, потом липнет, — сказал она. Сегодня она услышала эту несуразную фразу по радио и поняла, что что-то произойдёт в её жизни. Произошло — её не захотел бывший муж, человек, в чьей любви она была абсолютно уверена. В каком-то помешательстве Люба встала на подоконник, посмотрела сквозь мутное окно на звёзды, которые ленились гореть, слезла и отправилась спать. На улице пошёл дождь…
…В неярком, боязливом свете купались былинки, за окном дождь играл свирельные гаммы.