Я нарочно чуть опережаю Гэбриела, уже с трудом подавляя рвущееся наружу рычание моего пса, который, пожалуй, вскоре будет сильнее меня. Перед глазами, стоит мне их закрыть, вспыхивает ослепительный свет, а когда мы подходим к церкви, голова у меня уже раскалывается от боли. Церковь очень красива на фоне ярко-синего неба, перед ней высится огромный дуб, и это зрелище утишает ярость и пробуждает в моей душе долгожданное ощущение покоя.
Церковный портал поверху украшен резными каменными изображениями какого-то существа, которое я не могу распознать; у него широко открытый рот, а лицо обрамлено торчащими во все стороны волосами. Видимо, это существо должно внушать страх, а также восхищение его Создателем, ибо Господь имеет под своим началом великое множество самых различных могущественных тварей. Но я все же не чувствую ничего, кроме мира и покоя, и с радостью вхожу в полумрак церкви, где царит приглушенный шум, ибо большинство прихожан уже собрались. Я буду просто счастлива, если мне удастся подавить свой безудержный гнев, остановить ту темную силу, что вот-вот мной овладеет.
Сперва я стараюсь смотреть только на окружающих меня людей, пока мой истинный властелин не отыскал меня, скрываясь под иной личиной. Многих прихожан я знаю. Вот Молли Мэтьюз, она сидит через проход от меня рядом со своими родителями. Вид у нее по-прежнему болезненный, глаза красные. Похоже, не помог ей отвар из петрушки. Прямо перед нами сидит Нелли Финч; с тех пор как я в последний раз ее видела, она сильно похудела, одежда на ней болтается, а лицо совсем осунулось. Сэма рядом с ней нет. В заднем ряду, стиснув на коленях руки, сидит мать несчастной Филлис.
Я внимательно слежу за тем, какие ноги идут мимо меня по проходу, поскольку это единственная часть тела, которую
Наконец я решаюсь поднять глаза и вижу, как Сет занимает свое место на кафедре. Хоть мне и раньше доводилось видеть его в облачении священнослужителя, но именно сейчас он кажется каким-то особенно не похожим на того человека, которого я хорошо знаю. Он говорит о любви, о доверии, о необходимости сдерживать желание осудить ближнего, о покорности Господу, и я тщетно пытаюсь перехватить его взгляд. Мне хочется увидеть в его глазах хотя бы малейший проблеск надежды; хочется прочесть по его лицу, что у него припасены для нас хорошие новости. Но он на меня не смотрит, и слова тянутся из его уст так медленно и ровно, словно ему трудно их выговаривать, словно он заставляет себя это делать, и я догадываюсь, что после службы он непременно придет к моей матери.
Я пытаюсь присоединиться к молящимся и произношу слова молитв, которых никогда не слышала, пою вместе с ними псалмы, которых никогда не знала. Подражая другим, я опускаюсь на колени, встаю и снова сажусь, а после окончания службы вместе со всеми выхожу из церкви под ослепительно яркие лучи солнца.
Я все еще надеюсь перехватить Сета и медлю, остановившись у церковного крыльца, но Бетт хватает меня за руку и тащит в тихий уголок кладбищенского двора таким решительным шагом, что я даже спотыкаюсь.
– Как хорошо, что ты привела меня сюда! – говорю я. – Я ведь понятия не имела, как это будет…
– Тихо, девочка, – останавливает она меня. – Что за представление ты тут устроила? Встала и бормочешь себе под нос невесть что, да еще с таким видом, словно никогда в жизни порога церкви не переступала! – И она, наклонившись к самому моему уху, шепчет: – Сейчас только и разговоров, что о Сэме Финче.
И мое счастливое настроение словно растворяется в теплом летнем воздухе, а меня под жгучим августовским солнцем вдруг охватывает могильный холод.
– Тебе известно, что с ним? – спрашивает Бетт, но смотрит не на меня, а на толпу, собравшуюся в начале деревенской улицы. Я оборачиваюсь и тоже смотрю туда. Но к нам никто и не думает приближаться.
– Нет, мне о нем ничего не известно, – говорю я.
– Но ты ведь знаешь, что на него всякие хвори да неприятности обрушились, он и сейчас от дизентерии страдает.
– Ну да, я слышала, что…
– И уж тебе-то наверняка известно, что целых три раза люди видели, как от его дома твой братец убегает. – Голос Бетт все больше походит на какое-то приглушенное шипение. Я вижу, что у нее за спиной на ветке сидит воробей и весело чирикает, и больше всего мне хочется, чтобы его пение совсем заглушило этот свистящий шепот.
А Бетт вдруг умолкает и, подбоченившись, внимательно вглядывается в мое лицо. Она тяжело дышит, и грудь ее то резко вздымается, то опадает.
– Сара?