Век криминалистики

Когда они с Линдой познакомились – ему лет 40, ей чуть за 20, – Пьер Жакку уже расплачивался за свое благополучие, карьеру и успех. За подобный интеллект, за необычайный, исключительно чувствительный мозг; за почти экстрасенсорные способности, за натянутые до предела, как будто наэлектризованные нервы приходилось теперь платить ту же цену, что платят за свое дарование все исключительные люди. Жакку страдал от разных недугов, жаловался на боли в желудке, на невралгию, его терзали аритмия и боли в сердце, скачки давления, обмороки и бессонница. Нервная система мстила за постоянные перегрузки жестокими сбоями, телесными и ментальными дисфункциями, депрессиями и приступами отчаяния. Впоследствии утверждали, что Жакку впервые в жизни по-настоящему влюбился в 1948 г. в Линду Бо, и жизнь приобрела для него смысл и значение. Об этом свидетельствуют сотни любовных писем. Те, кто наблюдал эти отношения, сомневались, что Линда Бо душевно и духовно могла бы соответствовать такому накалу страстей, столь глубокому чувству. Впрочем, это вообще загадка – как и почему между двумя людьми вспыхивает любовь и страсть. Жакку любил женщину на 20 лет моложе себя не только телесно, она стала для него духовно созвучным существом, готовым разделить его интересы, мировоззрение, весь его мир. Он пытался формировать ее по своим представлениям, и это ему в значительной степени удалось. И это была не только плотская страсть, а любовь, восхищение, радость от иного, «высшего» существования. Но за этим счастьем и взлетом последовали еще более жестокие душевные травмы, чем прежде. Жакку не умел просто радоваться, быть счастливым – слишком сложная натура. Любовь исчезла, как только ей пришлось столкнуться с буржуазным респектабельным существованием влюбленных. Измученный Жакку не нашел в себе сил уйти из семьи и официально соединиться со своей тайной возлюбленной, не сумел переступить через буржуазную мораль, не мог рисковать профессией и карьерой.

Линда Бо, судя по всему, искренне любила Жакку и не собиралась шантажировать его – женись на мне или я от тебя уйду! Но он слишком остро умел чувствовать, он, конечно, понимал, что даже самая искренняя любовь молодой женщины в сложившейся ситуации когда-нибудь закончится. Восемь лет продолжались тайные встречи в ресторанах, краткие любовные свидания в съемных комнатах в квартале Пленпале, в постоянном страхе случайно увидеть каких-нибудь знакомых где-нибудь в театре. Они были по-настоящему вместе только во время краткого отпуска, но и там Жакку боялся, что их заметит и узнает кто-либо из Женевы. Он знал, что эта любовь умрет, если он не примет нужного решения. Жакку мучился от своей слабости и безысходности этих отношений и обреченно ждал неминуемого конца, который и наступил в 1957 г. Задним числом легко судить: конечно, Линда забеспокоилась – ей уже 30 лет, а что дальше? Остаться одной, без семьи, без мужа? Над всякой любовью, даже над любовью самой неординарной женщины, властвует один и тот же закон: когда отношения приходится постоянно скрывать, прятать, мучиться от своего недостойного унизительного положения и приносить слишком большие жертвы, любовь рано или поздно умирает. В течение 1957 г. Линда заметила, что ее чувства к Пьеру остывают. Она боялась остаться одна, страшилась одиночества. А вдруг уже ее время ушло и поздно начинать новые отношения? Чем дальше Линда отдалялась от него, тем упорнее Жакку стремился удержать ее. Он уже и раньше в минуты отчаяния думал о самоубийстве. Теперь пригрозил ей наложить на себя руки, если она уйдет от него. Жакку писал ей письма, звонил, заваливал цветами. Он всерьез решил развестись с женой и жениться на Линде, но с ужасом обнаружил, что только еще глубже увяз и запутался в своих семейных и общественных обстоятельствах. Линда почувствовала, что отношения вышли на новый этап: чем чаще Пьер заклинал ее не уходить и грозил самоубийством, тем больше ее любовь превращалась в иное, весьма депрессивное и тоскливое чувство – жалость. Она тоже мучилась, металась и в своей слабости приникла к Андре Цумбаху, чтобы хоть на кого-то опереться. Это было летом 1957 г., на излете отношений с Жакку. Вот об этом последнем периоде судебный следователь Морио как раз и хотел выяснить подробности.