Несмотря на свои недостатки — а возможно, и благодаря своим излишествам, — Революция оставила мощный след в памяти, эмоциях, стремлениях, литературе и искусстве Франции, а также других стран от России до Бразилии. Даже в 1848 году старики рассказывали детям о героях и ужасах того захватывающего времени, безрассудного, безжалостного, ставящего под сомнение все традиционные ценности. Стоит ли удивляться, что воображение и страсти будоражились как никогда, а повторяющиеся видения более счастливых государств подталкивали мужчин и женщин к новым попыткам воплотить в жизнь благородные мечты того исторического десятилетия? Рассказы о его жестокости приводили души к пессимизму и потере всякой веры; в следующем поколении должны были появиться Шопенгауэры и Леопарды, Байроны и Мюссе, Шуберты и Китсы. Но были и полные надежд и бодрости духи — Гюго, Бальзак, Готье, Делакруа, Берлиоз, Блейк, Шелли, Шиллер, Бетховен, — которые приняли активное участие в романтическом восстании чувства, воображения и желания против осторожности, традиций, запретов и сдержанности. В течение двадцати шести лет Франция будет удивляться и колебаться под чарами Революции и Наполеона — величайшего романтика и величайшего романтика из всех; и полмира будет напугано или вдохновлено этим событием — полные четверть века, в течение которых возвышенная и страдающая нация коснулась таких высот и глубин, каких история редко знала прежде и никогда не знала с тех пор.
КНИГА II. ВОСХОЖДЕНИЕ НАПОЛЕОНА 1799–1811
ГЛАВА VII. Консульство с 11 ноября 1799 года по 18 мая 1804 года
I. НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ
12 ноября 1799 года временные консулы — Наполеон, Сьез и Роже Дюко — при поддержке двух комитетов из старых Советов собрались в Люксембургском дворце, чтобы восстановить Францию. У Сьеса и Дюко, как членов поздней Директории, уже были там апартаменты; Наполеон, Жозефина, Эжен, Гортензия и их сотрудники переехали туда 11 ноября.
Победители государственного переворота столкнулись с нацией, находящейся в экономическом, политическом, религиозном и моральном беспорядке. Крестьяне беспокоились, как бы вернувшийся Бурбон не отменил их права собственности. Купцы и промышленники видели угрозу своему процветанию в блокированных портах, запущенных дорогах и разбое на дорогах. Финансисты не решались вкладывать деньги в ценные бумаги правительства, которое уже так часто перевертывалось; теперь, когда ситуация требовала обеспечения законности, общественных работ и помощи бедным, в распоряжении казначейства было всего двенадцать сотен франков. Религия находилась в постоянной оппозиции: из восьми тысяч католических священников во Франции шесть тысяч отказались подписать Гражданскую конституцию духовенства и трудились в тихой или открытой враждебности к государству. Государственное образование, выведенное из-под контроля церкви, лежало в руинах, несмотря на пышные заявления и планы. Семья, главная опора общественного порядка, была поколеблена свободой и распространенностью разводов, внебрачных связей и сыновнего бунта. Общественный дух, который в 1789 году поднялся до редких высот патриотизма и мужества, угасал в народе, уставшем от революций и войн, скептически настроенном к каждому лидеру и цинично относящемся к собственным надеждам. Ситуация требовала не политики, а государственного управления, не неторопливых демократических дебатов в просторных ассамблеях, а (как предвидел и призывал Марат) диктатуры — сочетания больших перспектив, объективного мышления, неустанного труда, проницательного такта и властной воли. Это условие предписывал Наполеон.
На первом заседании Дюко предложил тридцатилетнему генералу занять место председателя. Бонапарт успокоил Сьеса, договорившись, что каждый из троих будет председательствовать по очереди, и предложив Сьесу возглавить разработку новой конституции. Стареющий теоретик удалился в свой кабинет, оставив Наполеона (Ducos complaisant) издавать декреты, призванные обеспечить порядок в администрации, платежеспособность казначейства, терпение фракций и срок доверия со стороны народа, взбудораженного насильственной узурпацией власти.
Одним из первых действий правящего консула стало снятие военной формы и принятие скромного гражданского платья; он должен был стать мастером театра. Он объявил о своем намерении, как только будет создано новое правительство, предложить Англии и Австрии условия умиротворения. Его очевидные амбиции в те первые дни заключались не в том, чтобы заставить Англию капитулировать, а в том, чтобы успокоить и укрепить Францию. В это время он был тем, кого Питт должен был назвать сыном революции — ее продуктом и защитником, консолидатором ее экономических достижений; но он также ясно дал понять, что хотел бы стать концом революции — лекарем ее внутренних раздоров, организатором ее процветания и мира.