Труды юристов и Совета были почти прерваны, когда Кодекс был подвергнут обсуждению в Трибунате. Это собрание, еще не остывшее от революции, осудило Кодекс как предательство этого взрыва, как возврат к тираническому правлению мужа над женой и отца над детьми, как возведение буржуазии на престол французской экономики. Эти обвинения были в значительной степени оправданы. Кодекс принимал и применял основные принципы Революции: свободу слова, вероисповедания и предпринимательства, равенство всех перед законом; право на публичный суд присяжных; отмену феодальных повинностей и церковной десятины; правомерность покупки у государства конфискованного церковного имущества или имущества сеньоров. Но, следуя римскому праву, Кодекс признал семью как ячейку и оплот моральной дисциплины и социального порядка и дал ей основу для власти, возродив patria potestas античных режимов: отец получал полный контроль над имуществом жены и полную власть над детьми до их совершеннолетия; он мог заключить их в тюрьму только по своему слову; он мог предотвратить брак сына до двадцати шести лет или дочери до двадцати одного года. Кодекс нарушал принцип равенства перед законом, постановляя, что в спорах о заработной плате слово работодателя при прочих равных условиях должно приниматься против слова работника. Запрет Революции на ассоциации рабочих (за исключением чисто социальных целей) был возобновлен 12 апреля 1803 года, а после 1 декабря того же года каждый рабочий должен был носить с собой трудовую книжку с записью о проделанной им работе. Кодекс, с которым согласился Наполеон, восстановил рабство во французских колониях.60
Кодекс представлял собой обычную историческую реакцию вседозволенного общества на ужесточение власти и контроля в семье и государстве. Ведущими авторами закона были люди в возрасте, встревоженные эксцессами Революции — ее безрассудным отказом от традиций, смягчением разводов, ослаблением семейных уз, допущением моральной распущенности и политических бунтов среди женщин, общинным поощрением пролетарских диктатур, попустительством сентябрьским резням и трибунальным ужасам; Они были полны решимости остановить то, что казалось им расстройством общества и правительства; и в этих вопросах Наполеон, желая иметь под своей рукой устойчивую Францию, решительно поддержал эти чувства. Государственный совет согласился с ним в том, что публичные дебаты по поводу 2281 статьи Гражданского кодекса должны быть ограничены, а также в том, что в ближайшее время должен быть объявлен перерыв; Трибунат и Законодательное собрание подчинились, и 21 марта 1804 года Кодекс — официально Гражданский кодекс французов, в народе — Кодекс Наполеона — стал законом Франции.
И все же молодой Ликург не был удовлетворен. Он знал по своей натуре, как мало человеческая душа подвержена законам; он видел в Италии и Египте, как близок человек в своих желаниях к своему животному и охотничьему прошлому, жестокому и свободному; это было одно из чудес истории, что эти живые взрывчатые вещества удержались от разрушения общественного строя. Укротили ли их полицейские? Не может быть, ведь полицейских было мало, а в каждом втором гражданине скрывался потенциальный анархист. Что же тогда их сдерживало?
Наполеон, сам будучи скептиком, пришел к выводу, что социальный порядок в конечном итоге основывается на естественном и тщательно культивируемом страхе человека перед сверхъестественными силами. Он стал рассматривать католическую церковь как самый эффективный инструмент, когда-либо придуманный для контроля над мужчинами и женщинами, для их ворчания или молчаливого привыкания к экономическому, социальному и сексуальному неравенству, а также для их публичного повиновения божественным заповедям, нежелательным для человеческой плоти. Если не может быть полицейского на каждом углу, то могут быть боги, тем более величественные, что невидимые, и размножающиеся по желанию и необходимости в мистические существа, наставники или служители, варьирующиеся по уровням божественности и власти от пустынного анчоуса до высшего полководца, хранителя и разрушителя звезд и людей. Какая возвышенная концепция! Какая несравненная организация для ее распространения и функционирования! Какая бесценная поддержка для учителей, мужей, родителей, иерархов и королей! Наполеон пришел к выводу, что хаос и насилие революции были вызваны, прежде всего, ее отречением от Церкви. Он решил восстановить связь Церкви и государства, как только сможет вырвать клыки у охваченных ужасом якобинцев и оскаленных философов.