Век Наполеона

Из озерной плеяды Роберт Саути был худшим поэтом и лучшим человеком. Он родился в Бристоле, сын суконщика; но из этой меркантильной среды его богатая тетя, Элизабет Тайлер, часто одалживала его для того, чтобы отшлифовать в благородном обществе Бата. В четырнадцать лет его отправили в престижную Вестминстерскую школу в Лондоне, где он, несомненно тайком, читал Вольтера, Руссо, Гиббона и «Вертера» Гете, а также написал несколько эпических стихотворений и бунтарскую прозу. Его нападки на телесные наказания в школьном журнале под названием «Флагеллант» привели в ярость директора, который почувствовал, что его обезоружили. Роберта исключили из школы как раз в тот момент, когда приближался выпускной, но каким-то образом он был принят в Баллиол-колледж в Оксфорде в декабре 1792 года. Там он продолжил свои тайные операции — написал эпопею «Жанна д'Арк», в которой восхвалял Французскую революцию. Он работал над стихотворной драмой об Уоте Тайлере, английском революционере 1381 года, когда приехал Кольридж.

Старший застал младшего в коричневом кабинете: Робеспьер отправил на гильотину самых похотливых лидеров революции — Дантона и Десмулена; неужели «Права человека» заканчиваются конкурентным убийством? Кольридж утешил его: Европа, объяснял он, была упадочной, измученной историей; но каждую неделю или около того из родного Бристоля Саути отплывал корабль в Америку, просторную, плодородную и республиканскую. Почему бы Кольриджу и Саути не организовать группу крепких английских парней и девушек, крепко поженить их, переехать с ними в Пенсильванию и основать общинную колонию на прекрасных берегах незагрязненного потока Саскуэханны? Все, что было необходимо, — это чтобы каждый мужчина внес 125 фунтов стерлингов в общий фонд. Каждая пара должна была иметь равный голос в управлении колонией, поэтому Кольридж назвал ее «пантисократией».

Чтобы покрыть свою долю расходов, два отца-основателя написали драму в стихах «Падение Робеспьера»; она была опубликована, но не продалась. Саути продал «Жанну д'Арк» Коттлу из Бристоля за пятьдесят гиней. Безграмотные выпускники читали лекции в Бристоле и заработали достаточно, чтобы поднять Саути до уровня предложения; Эдит Фрикер приняла его, и они поженились (14 ноября 1795 года). Сестра Эдит, Мэри, уже приняла Роберта Ловелла и пантисократию. Теперь, говорил Саути, было крайне желательно, чтобы Кольридж полюбил и женился на третьей сестре, Саре.

Когда Элизабет Тайлер отреклась от него как от потерявшего дворянство из-за его низкого брака и подрывных идей, Саути принял приглашение посетить Лиссабон в качестве компаньона дяди, который был капелланом при британском посольстве. Поездка расширила границы молодого прорицателя; он путешествовал как по Испании, так и по Португалии; вернувшись в Англию (май 1796 года), он обнаружил, что любит ее, а пантисократия угасла вместе с его молодостью. Он изучал право, нашел работу журналиста и время, чтобы написать еще больше незапоминающихся эпосов и несколько знаменитых баллад, таких как «Битва при Бленхейме». В 1803 году, вооружившись дружеской рентой в 160 фунтов стерлингов, он поселился в Грета-холле в Кесвике, вряд ли подозревая, что останется там до конца жизни.

V. КОЛРИДЖ: 1794–97

Он представлял собой нечто среднее между живыми нервами и нерешительной волей. Он любил Мэри Эванс из Лондона, но боялся поддерживать ее в привычном стиле; ей нравился его богатый и пылкий дух, но она не верила в его способность зарабатывать. Она отвернулась, и он смирился с Сарой Фрикер, которая, простая и без гроша в кармане, могла вести дом и рожать детей, но не могла вдохновлять на оды.

Чтобы финансировать свою будущую женитьбу и томительную мечту, он прочитал еще несколько лекций в Бристоле, взимая по шиллингу за каждый вход (с января по июнь 1795 года). Эти Conciones ad Populum были безрассудно радикальными: они осуждали установленную церковь как служанку богатых и не знающих иного Господа, кроме хозяина поместья. Они осуждали войну с Францией как попытку подавить Революцию и повернуть ход истории вспять. Они оправдывали Террор как ответ на «войну Питта» и осуждали «Кляп-билли» как попытку правительства заглушить общественную волю. Они собрали небольшую, но восторженную аудиторию, а на вырученные деньги Кольридж повел Сару Фрикер к алтарю (4 октября 1795 года).

Той же осенью он впервые встретил Вордсворта. Уильям был всего на два года старше Сэмюэля, но он пережил Революцию, видел утопию во плоти. Он разделял страх младшего перед реставрацией Бурбонов, но не мог заинтересоваться Пенсильванией; поле битвы идей находилось в Европе; а что касается великолепия Саскуэханны, то почему бы не удовлетвориться славой английских озер? Кольридж был убежден лишь наполовину, но он записал в свои скрижали, что будет наблюдать, как растет этот Уильям, и, возможно, научится у него, как преодолевать жизненные пороги.