Век Наполеона

Прибыв во Францию, он был воодушевлен пылом нации, спонтанно поднявшейся за оружие, чтобы ответить на угрозу герцога Брауншвейгского подавить Революцию и, если Париж окажет сопротивление, сжечь его дотла. Он подружился с офицером революционной армии Мишелем де Бопюи, который «по рождению стоял в одном ряду с самыми знатными», но теперь чувствовал себя обязанным защищать Францию от захватчиков. Эта бесклассовая преданность заставила Вордсворта задуматься о том, как он сам может быть полезен в этом деле. Но он чувствовал себя слишком слабым, чтобы носить оружие, и слишком плохо знал французский, чтобы служить на гражданских или политических должностях. Он поселился в Орлеане, чтобы изучать этот язык, такой завораживающий в женских устах и такой обманчивый в правописании.

Он нашел его самым очаровательным, но во многом лишним, в Аннет Валлон, сердечной, теплокровной девушке, которая дала ему не только наставления, но и себя. Взамен он не мог дать ей ничего, кроме своего юношеского семени. Ему был двадцать один год, ей — двадцать пять. Когда результат объявили, Аннет решила, что заслуживает обручального кольца, а Уильям задумался: сможет ли он, знающий больше латыни, чем французского, выжить в качестве мужа во Франции; или она, язычница-католичка, сможет выжить в пуританской Англии?

29 октября 1792 года он оставил ее в Орлеане и переехал в Париж. Перед расставанием он подписал бумагу, уполномочивающую некоего М. Дюфура представлять его в качестве отсутствующего отца на крестинах будущего ребенка Аннет.6 Ребенок родился 15 декабря и был назван Каролиной.

К тому времени Вордсворт, оказавшись в Париже, погрузился в атмосферу революции. Он посещал собрания Якобинского клуба, бывал в Законодательном собрании, дружил с жирондистами. Его охватила лихорадка дня, он чувствовал себя в центре событий, потрясающих мир, формирующих историю:

В тот рассвет я был счастлив, что жив;
Но быть молодым — это рай!7

Затем он получил письмо от брата Ричарда, в котором тот отказывался от дальнейших средств и настаивал на немедленном возвращении. Поскольку Революция не предлагала поддержать его, он отправился в Лондон и попытался оттаять замерзшие артерии семейных финансов. Брат Ричард оставался суровым и любящим. Дядя Уильям Куксон, настоятель Форнсета и хозяин Дороти, закрыл свой кошелек и двери перед молодым человеком, чье образование было оплачено как прелюдия к священнослужению, но который теперь, казалось, превратился в беспутного якобинца.

Уильям был сильно уязвлен; он принял поэзию как профессию и считал себя вправе, как посвященный поклонник Музы, рассчитывать на братскую и благосклонную поддержку. Вызывающе, он связался с радикалами, которые часто посещали книжную лавку Джонсона, и продолжал публично поддерживать Революцию. В последних пятидесяти строках «Описательных очерков», которые он написал и опубликовал в 1793 году, он восхваляет Революцию как освобождение не только одной нации, но потенциально всего человечества; а в частном порядке, как он посмертно признался, он радовался французским победам даже тогда, «когда англичане тысячами были повержены, оставшись без славы на поле боя».8 1 февраля 1793 года Франция объявила войну Англии; в марте Вордсворт получил письмо от Аннет, в котором она умоляла его вернуться к ней, но Ла-Манш был закрыт для гражданских путешествий. Он не забыл ее, мысли о ней жгли его совесть; мы увидим его девять лет спустя, пытающегося хоть как-то загладить свою вину. За эти годы Аннет стала ярой роялисткой, а Уильям постепенно открывал для себя достоинства британской конституции.

Его вера в Революцию ослабла, когда Террор гильотинировал жирондистов, которыми он восхищался (1794). В это время на него произвело большое впечатление произведение Годвина «Рассуждение о политической справедливости»; оно способствовало его радикализму, но предостерегало от революций, поскольку питалось революционерами. В 1795 году он познакомился с самим Годвином и был очарован; семь раз за этот год он приглашал знаменитого философа к себе домой. Даже став ярым консерватором, он оставался другом Годвина до самой смерти (1836).