Век Наполеона

После года, проведенного в Грета-Холле, Кольридж, здоровье и средства которого были исчерпаны, почувствовал, что не сможет пережить еще одну зиму на Озерах. Он с радостью принял приглашение поступить на работу в редакцию газеты Morning Post в качестве автора редакционной статьи. 6 октября 1801 года он отправился в Грасмир, чтобы попрощаться; 9-го Дороти и Мэри пошли с ним в Грета-Холл; 10-го он уехал в Лондон, а Мэри и Дороти вернулись в Грасмир пешком. Дороти записала в своем дневнике: «У К. был прекрасный день для поездки. Каждый вид и каждый звук напоминал мне о нем, милом, дорогом парне… Я была в меланхолии и не могла говорить, но в конце концов облегчила свое сердце рыданиями — нервными рыданиями, говорит Уильям. Это не так. О, как много, много причин у меня для беспокойства за него».53

Приехав в Лондон, Кольридж усердно писал «Лидеров», в которых его растущий консерватизм прекрасно сочетался с политикой «Пост», главного органа полулиберальных вигов — против министерства, но за собственность. Он осуждал рабство и «гнилые районы» (которые регулярно направляли тори в парламент), осуждал правительство за то, что оно отвергло предложение Наполеона о мире (1800), и чуть не погубил Питта, безжалостно проанализировав премьер-министра как государственного деятеля и как человека. Тем не менее он защищал частную собственность как необходимую основу прогрессивного, но упорядоченного общества и утверждал, что наилучшим является то правительство, которое делает «власть каждого человека пропорциональной его собственности».54 Он писал энергично и эффективно; тираж «Пост» значительно вырос за время его пребывания здесь.55 Но этот год суматошной работы привел к ухудшению его здоровья. Когда он вернулся в Грета-Холл (1802), он был физически и морально истощен — тело болело, муж отчужден, любовница отвергнута, воля — раб опиума.

Он начал принимать препарат еще в 1791 году, в возрасте девятнадцати лет.56 Он использовал его, чтобы успокоить нервы, уменьшить боль, вызвать сон, замедлить — или скрыть от себя — ухудшение работы сердца и легких, возможно, чтобы смириться с поражением. А когда неуловимый сон наконец наступал, он становился хозяином пугающих снов, на которые он намекнул в «Болях сна» (1803):

толпа дьяволов
О формах и мыслях, которые мучили меня…
Желание и отвращение странным образом смешались,
На диких или ненавистных предметах, закрепленных;
Фантастические страсти, безумная драка!
Стыд и ужас над всеми.57

В его записных книжках рассказывается о воображаемом народе на Луне, «точно таком же, как люди этого мира, во всем, кроме того, что они едят с заднего сиденья, а кал у них во рту;… они мало целуются».58 Как и большинство из нас, он видел страшные сны, но в его случае настолько яркие, что иногда своими криками он будил всех домашних.59

Возможно, его недуги и лекарства, хотя иногда путали его мысли и ослабляли волю, открывали ему области и просторы восприятия и воображения, закрытые для нормальных умов. Как бы то ни было, его диапазон знаний был непревзойденным для его поколения, оставив Вордсворта в этом отношении далеко позади. Он смирялся перед Вордсвортом, но Вордсворт редко мог говорить о чем-то, кроме своих стихов, в то время как разговор Кольриджа, даже в его упадке, имел диапазон, живость и интерес, которые впечатлили Карлайла и даже могли заставить замолчать мадам де Сталь. В Вордсворте его восхищала концентрация цели и твердость воли старца; Кольридж все больше и больше подменял желание волей, а воображение — реальностью.

Он удивлялся своей скромности, но при этом был крайне застенчив, считал себя (впрочем, как и Вордсворт, и мы сами) самым интересным из всех субъектов и был тайно и агрессивно горд. Он обращал внимание на свою честность, строгий моральный кодекс, безразличие к деньгам и славе, но жаждал почестей, с удовольствием занимался плагиатом,60 одалживал деньги по забывчивости, бросал жену и детей и позволял друзьям содержать их. Возможно, опиум ослабил его сексуальные способности и позволил ему перепутать фантазию с исполнением.

В апреле 1804 года, желая уменьшить астму и ревматическую лихорадку с помощью средиземноморского воздуха и солнца, он принял от Вордсворта заем в сто фунтов,61 и отплыл на Мальту, в то время важнейший, но спорный бастион британской власти. Он взял с собой унцию неочищенного опиума и девять унций лауданума. Во время плавания, 13 мая, он записал в своем блокноте отчаянную молитву:

О Боже! Дай мне силы души, чтобы пройти одно тщательное испытание — если я высажусь на Мальте / несмотря на все ужасы, чтобы пережить один месяц нестимулированной природы….. Я любящий и добросердечный человек и не могу безнаказанно делать зло, но О! Я очень, очень слаб — с самого младенчества был таким — и существую только сейчас! Пощади меня, помилуй меня, Отец и Бог!62