Век Наполеона

(Возможно, здесь есть недостаток или регресс: последняя строка предполагает разделение реальности между творением и его создателем; мы предполагали, что в пантеистическом видении Вордсворта Бог и природа, как и у Спинозы, едины).

В Кембридже (III) он иногда участвовал в студенческих забавах и гуляньях, но ему мешала безрассудная и недисциплинированная поверхностность студенческой жизни; он получал больше удовольствия от английской классики или от катания на лодке по реке Кэм. В каникулы (IV) он возвращался в свои ранние места, ел за семейным столом, ложился в свою привычную постель.

На том скромном ложе, откуда я слышал ветер.

Рев и сильный дождь; где я так часто

Летними ночами не спал, наблюдая за тем.

Луна в блеске среди листьев

Из высокого ясеня, который стоял рядом с нашим домиком;

Он смотрел на нее неподвижными глазами, пока она ходила туда-сюда.

На темной вершине размашистого дерева

Она раскачивалась от каждого порыва ветра.

В Кокермуте он мог гулять со своей старой собакой, которая позволяла ему сочинять стихи вслух и поэтому не считала его «помешанным на мозгах».

Ах! Нужно ли говорить, дорогой друг, что до краев

Мое сердце было полно; я не давал никаких обетов, но клятвы

И были созданы для меня…. чтобы я был…

Преданный дух,

жизнь ради поэзии.

Приятной была и та крадущаяся поездка через Ла-Манш (VI), чтобы ощутить счастливое безумие Франции в революции, возвышенность Альп, а затем, вернувшись, увидеть «чудовищный муравейник» под названием Лондон, где старик Берк в парламенте твердит о достоинствах традиции и «с презрением взрывает выскочку Теорию»; посмотреть на толпы, резвящиеся в Воксхолле или поклоняющиеся в St. Paul's; увидеть или услышать движущиеся толпы, разнообразие рас, лиц, одежд и речи, шум транспорта, улыбки проституток, крики торговцев, призывы цветочниц, хмельную серенаду уличного певца, художника, пишущего мелом картины на камнях, «античная пара обезьян на спине верблюда» — все это поэт ощущал так же остро, как и лес, но он не любил их и бежал (VIII) в более спокойные места, где любовь к всепоглощающей природе могла научить его понимать и прощать.

Затем снова во Францию (IX), где старый деспотизм и древние страдания, казалось, оправдывали и облагораживали восстание, и даже британец мог присоединиться к его дикому экстазу (XI).

Не одни только благоприятные места, но и вся земля.
Красота носила в себе обещание…
Какой только темперамент не просыпался при виде этой перспективы.
За счастье, о котором не задумывались?

От этого высокого восторга Франция опустилась до преступлений, а Вордсворт — до прозы:

Но теперь, в свою очередь, стали угнетателями,
Французы изменили войне в целях самообороны
Для одного из завоевателей, теряющего из виду все
За что они боролись…

Медленно, нерешительно поэт завершает свою «Прелюдию» (XIV), призывая своего друга вернуться (с Мальты) и присоединиться к усилиям, чтобы вернуть человечество от войны и революции к любви к природе и человечеству. Он был недоволен своей поэмой,90 зная, что вокруг оазисов раскинулись просторные пустыни. По его собственному признанию, он не видел особой разницы между прозой и поэзией и слишком часто смешивал их в ровном, унылом марше своего чистого стиха. Он считал «эмоции, запомнившиеся в спокойствии» сущностью поэзии, но эмоции, успокоенные четырнадцатью кантами, превращаются в непреодолимую колыбельную. Как правило, характер эпоса — это рассказ о великом или благородном действии, а мысль — слишком личное явление, чтобы быть эпическим произведением. Но даже в этом случае «Прелюдия» оставляет у решительного читателя ощущение здорового принятия пережитой реальности. Вордсворт, иногда такой детский, как детский стишок, очищает нас свежестью лесов и полей и призывает нас, подобно невозмутимым холмам, молча переносить бурю и терпеть.

Перед отъездом в Германию в 1798 году Вордсворт начал работу над «Отшельником» (The Recluse), исходя из теории, что только человек, познавший жизнь и затем отстранившийся от нее, может судить о ней справедливо. Кольридж убеждал его развить это в полное и окончательное изложение своей философии. В частности, Кольридж предложил: «Я хотел бы, чтобы вы написали поэму в чистых стихах, адресованную тем, кто вследствие полного провала Французской революции оставил все надежды на улучшение положения человечества и погрузился в почти эпикурейский эгоизм».91 Они согласились, что вершиной литературы станет счастливый брак философии и поэзии.