Век Наполеона

Церковь прекрасно справилась с задачей воспитания в людях патриотизма, милосердия, социального порядка и сексуальной сдержанности. Мадам де Сталь сообщала в 1804 году: «Вы никогда не встречали нищего….. Благотворительные учреждения регулируются с большим порядком и либеральностью. Все носит отпечаток родительского, мудрого и религиозного правительства».11 Сексуальная мораль была довольно твердой среди простолюдинов и гораздо более распущенной в высших классах, где мужчины заводили любовниц, а жены — любовников. Бетховен, рассказывает Тайер, протестовал против «нередкой в Вене его времени практики жить с незамужней женщиной в качестве жены».12 Но единство семьи было обычным делом, и родительский авторитет сохранялся. Нравы были умиротворенными, и революционные настроения в них почти не приветствовались. Бетховен писал 2 августа 1794 года: «Я убежден, что пока у австрийца есть его темное пиво и сосиски, он не будет бунтовать».13

Типичный венский житель предпочитал, чтобы его развлекали, а не перевоспитывали. Он охотно отдавал свои крейцеры или гроши за простые развлечения, например, за наблюдение за Никлосом Рогером, «несгораемым испанцем», который утверждал, что не поддается огню.14 Если он мог выделить немного больше, то мог сыграть в бильярд или боулинг. Вена и ее окрестности изобиловали кафе — так их называли из-за кофе, который теперь соперничал с пивом в качестве любимого напитка. Это были клубы бедняков; венцы более высокого статуса ходили в Bierhallen, где были сады и прекрасные комнаты; обеспеченные люди могли проиграть свои деньги в игорных залах или пойти на бал-маскарад — возможно, в Redoutensaal, где сотни пар могли танцевать одновременно. Еще до времен Иоганна Штрауса (1804–49) мужчины и женщины Вены жили танцами. Сдержанный и величественный менуэт уступал место вальсу; теперь мужчина мог наслаждаться электрическим контактом со своей отрезанной половиной и увлекать ее в волнующий вихрь, давший танцу название. Церковь протестовала и прощала.

V. ИСКУССТВО

Театр в Вене процветал во всех степенях — от двухкопеечных скетчей на импровизированных сценах до классических драм в роскошных помещениях и убранстве. Старейшим регулярным театром был Кернтнертор, построенный муниципалитетом в 1708 году; здесь актер-драматург Йозеф Антон Страницкий (ум. 1726), опираясь на итальянского Арлекино (Арлекина), создал и развил персонаж Гансвурста, или Джона Болони, уморительного шута, в котором немцы, северные и южные, сатирически изображали свои собственные любимые нелепости. В 1776 году Иосиф II спонсировал и финансировал Бургтеатр, классический фасад которого обещал лучшие старинные и современные пьесы. Самым роскошным из всех был Театр-ан-дер-Вен (на реке Вена), построенный в 1793 году Иоганном Эмануэлем Шиканедером, который написал либретто к «Волшебной флейте» Моцарта (1791) и исполнил роль Папагено. Он оснастил свой театр всеми механическими приспособлениями, известными перестановщикам сцены того времени, поражал зрителей драматическими зрелищами, превосходящими реальность, и завоевал для своего театра честь представить премьеру «Фиделио» Бетховена.

Только одно искусство теперь соперничало с драмой в Вене. Это была не архитектура, поскольку к 1789 году в Австрии закончился золотой век барокко. Это была не литература, поскольку церковь слишком сильно давила на крылья гения, а век Грильпарцера (1791–1872) еще не наступил. В Вене, по словам госпожи де Сталь, «люди мало читают»;15 Как и в некоторых городах сегодня, ежедневная газета удовлетворяет их литературные потребности; и «Венская газета» и «Венский цайтшрифт» были превосходны.

Конечно, высшим искусством Вены была музыка. В Австрии и Германии — как и подобает народу, почитавшему дом как источник и цитадель цивилизации, — музыка была скорее домашним и любительским искусством, чем публичным выступлением профессионалов. Почти в каждой образованной семье были музыкальные инструменты, а некоторые могли предложить квартет. Время от времени устраивались концерты для подписчиков, но концерты, открытые для широкой публики за входную плату, были редкостью. Несмотря на это, Вена была переполнена музыкантами, которые своим количеством уморили друг друга.