Век Наполеона

5. Тридцативосьмилетний Жорж Кутон был настолько искалечен менингитом, что его приходилось возить в кресле, куда бы он ни пошел; он приписывал этот недуг сексуальным излишествам в юности, но его обожала жена. Это был человек с добрым сердцем и железной волей, который отличился гуманным управлением важнейшими провинциями во время Террора.

6. Тридцатичетырехлетний Мари-Жан Эро де Сешель казался не на своем месте и не на своем месте среди дуодецемвиров; он был дворянином в мантии, богатым адвокатом, отличавшимся элегантными манерами и вольтеровским остроумием. Когда он почувствовал, что революционный прилив захлестывает его, он присоединился к атаке на Бастилию, написал большую часть Конституции 1793 года и служил неукоснительным исполнителем политики Комитета в Эльзасе. Он жил безбедно и содержал знатную любовницу, пока 5 апреля 1794 года его не настигла гильотина.

7. Сорокасемилетний Роберт Линдет отвечал за производство и распределение продовольствия в условиях все более управляемой экономики и творил чудеса логистики, кормя и одевая армии.

8. Клод-Антуан Приер-Дювернуа, прозванный «Приером с Орского берега», в возрасте тридцати лет совершил подобные чудеса в снабжении армий боеприпасами и материальными средствами.

9. Пьер-Луи «Приор с Марны», тридцати семи лет, тратил свою грубую энергию на то, чтобы привлечь к революции католиков и роялистов Бретани.

10. Андре-Жанбон Сент-Андре, сорок четыре года, протестантского происхождения и иезуитского воспитания, стал капитаном торгового судна, затем протестантским министром; он возглавил французский флот в Бресте и повел его в бой с британским флотом.

11. Луи-Антуан Сен-Жюст, двадцати шести лет, был самым молодым и странным из Двенадцати, самым догматичным, неукротимым и интенсивным, enfant terrible Террора. Воспитанный в Пикардии своей овдовевшей матерью, которой он восхищался и потакал, он страстно влюбился в Сен-Жюста, отверг все правила, бежал в Париж с серебром матери и потратил его на проституток,46 был пойман и ненадолго заключен в тюрьму, изучал право и написал эротическую поэму в двадцати кантах, воспевающую изнасилования, особенно монахинь, и прославляющую наслаждение как божественное право.47 В Революции он сначала нашел очевидное оправдание своему гедонизму, но ее идеалы вдохновили его на возвышение своего индивидуализма до римской добродетели, которая готова пожертвовать всем, чтобы воплотить эти идеалы в жизнь.48 Он превратился из эпикурейца в стоика, но до конца оставался романтиком. «Когда настанет день, — писал он, — который удовлетворит меня тем, что я не смогу наделить французский народ мягким, энергичным и рациональным образом, несгибаемым против тирании и несправедливости, в этот день я зарежу себя».49 В «Республиканских институтах» (1791) он утверждал, что концентрация богатства превращает в насмешку политическое и юридическое равенство и свободу. Частное богатство должно быть ограничено и распространено; правительство должно опираться на крестьян-собственников и независимых ремесленников; всеобщее образование и помощь должны обеспечиваться государством. Законы должны быть немногочисленными, понятными и короткими; «длинные законы — это общественное бедствие».50 После пяти лет все мальчики должны воспитываться государством в спартанской простоте, питаться овощами и готовиться к войне. Демократия — это хорошо, но в военное время она должна уступать место диктатуре.51 Избранный в Комитет 10 мая 1793 года, Сен-Жюст решительно отдался упорному труду; он опровергал слухи о том, что у него есть любовница, утверждая, что слишком занят для подобных развлечений. Своевольный и возбудимый юноша стал суровым воспитателем, способным организатором, бесстрашным и победоносным генералом. Вернувшись с триумфом в Париж, он был избран президентом Конвента (19 февраля 1794 года). Гордый и самоуверенный, властный по отношению к другим, он смиренно принял руководство Робеспьера, защитил его при поражении и — в возрасте двадцати шести лет и одиннадцати месяцев — сопровождал его до смерти.

12. Робеспьер не вполне заменил Дантона в качестве главного разума или воли «Двенадцати»; Карно, Бийо, Колло были слишком жесткими, чтобы ими можно было управлять; Робеспьер так и не стал диктатором. Он действовал скорее путем терпеливого изучения и коварной стратегии, чем путем открытого командования. Он поддерживал популярность среди санкюлотов, живя просто с простыми людьми, восхваляя массы и защищая их интересы. 4 апреля 1793 года он предложил Конвенту «Предлагаемую декларацию прав человека и гражданина»: