Век невинности

«Но, тебе же нравится Элен! Я думала, эта идея придется тебе по душе!» «Очень мило с твоей стороны, что ты об этом подумала, но я не вижу причины…»

«Я и в самом деле намерена это сделать, Ньюлэнд! — заявила Мэй, поднимаясь и переходя к письменному столу. — Уже и приглашения готовы. Мама поможет мне: она согласна, что это — хорошая идея».

Она смутилась и сделала паузу; на губах ее все еще играла улыбка, и Ачеру вдруг показалось, что вся ее семья стоит у нее за спиной.

«Ну, хорошо», — сказал он, пробегая невидящими глазами список гостей, который она подала ему.

Войдя в гостиную, Ачер увидел Мэй, стоявшую у камина и ворошившую угли, помещенные в честь торжественного события на специальный тигель.

Все люстры ярко горели, а орхидеи мистера Ван-дер-Лайдена были красиво аранжированы в хрустальных, фарфоровых и серебряных вазах. Гостиная миссис Ньюлэнд Ачер считалась образцовой. Позолоченные бамбуковые кашпо с примулами и цинерариями загораживали окно, из которого открывался вид на залив (люди старого поколения предпочли бы, чтобы там стояла бронзовая копия статуи Венеры Милосской). Покрытые парчой кушетки были сгруппированы вокруг столиков, заставленных серебряными статуэтками, фарфоровыми фигурками и фотографиями в цветочных рамках. Над всеми этими безделушками возвышались лампы в розовых абажурах. Они напоминали высокие пальмы, стоящие среди ярких тропических цветов.

«Сомневаюсь, что Элен когда-либо видела эту комнату ярко освещенной», — заметила Мэй и покраснела от удовольствия, не без гордости (которая в данном случае была вполне оправдана!) обводя взглядом гостиную. Медные щипцы, стоявшие у камина, упали на пол; ответ ее мужа потонул в этом дребезжащем звуке. И прежде, чем он успел поставить их на место, дворецкий объявил о том, что прибыли Ван-дер-Лайдены.

Остальные приглашенные тоже не заставили себя долго ждать: Ван-дер-Лайдены любили вовремя садиться за стол. Вскоре вся гостиная заполнилась; Ачер как раз показывал миссис Сельфридж Моррис небольшое полотно «Молчание ягнят», которое мистер Велланд подарил Мэй на Рождество, как вдруг он почувствовал чье-то присутствие рядом. Обернувшись, он увидел мадам Оленскую, стоявшую за его спиной.

Она была чересчур бледной, и на фоне ее мелового лица темные волосы казались почти черными. Возможно, эта перемена во внешности, а может быть, ее одежда и янтарные бусы, обмотанные несколько раз вокруг шеи, напомнили ему вдруг о том, как он танцевал на школьных вечерах с юной Элен Мингот, когда Медора впервые привезла ее в Нью-Йорк. Янтарные бусы отнюдь не украшали ее: скорее всего, они не подходили к ее платью. Вид у нее был просто ужасный, но он никогда не любил ее так, как в эту минуту. Их руки встретились, и ему почудилось, что она говорит ему:

«Да, завтра мы отплываем на „России“».

Но в тот момент двери хлопнули, и через секунду послышался голос Мэй.

«Ньюлэнд! Пора рассаживать гостей! Ты не поухаживаешь за Элен?»

Мадам Оленская взяла его за руку. На ее руке перчатки не было. Ачер снова вспомнил, как в тот вечер, когда они сидели у камина в маленькой гостиной на Двадцать третьей улице, он не спускал глаз с этой руки. Ему казалось, что вся красота, которая покинула ее лицо, воплотилась в этих тонких белых пальцах с округлыми суставами. Он подумал: «Если б я мог созерцать только ее руки, я все равно последовал бы за ней!»