Век невинности

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, он заговорил о планах на будущее — их будущее! — и о том, что миссис Велланд напрасно откладывает свадьбу на такой долгий срок.

«Долгий срок!.. Изабель Чиверс с Реджи были помолвлены два года, а Грейс с Торли — полтора. Куда нам, собственно, спешить?»

Это был традиционно-девичий вопрос, и Ачер устыдился своих мыслей, когда подумал, что Мэй, в сущности, еще ребенок. Вне всякого сомнения, она просто повторила то, что ей сказали ее родители. Да, но ведь ей скоро исполнится двадцать два! Ачер задавался вопросом, в каком возрасте «прекрасные дамы» начинают высказывать свои собственные мысли.

«Никогда, если, конечно, не предоставить им свободу слова», — подумал он, и в который раз вспомнил, как вышел из себя в присутствии мистера Силлертона Джексона, и свои собственные слова: «Женщины должны быть свободными, — такими же, как и мы, мужчины!»

Он чувствовал, что должен сделать все, чтобы с глаз этой молодой женщины упала пелена, и его задача — ввести ее в реальный мир. Подумать только, сколько ее предшественниц (женщин разных поколений) предпочитали тешить себя иллюзиями у домашнего очага! Ачер слегка вздрогнул, когда ему на ум пришли кое-какие новомодные советы, почерпнутые им в научной литературе; в этой связи ему особенно вспоминались рыбы-слепоглазки, живущие в пещерах под Кентукки. Глаза, как орган зрения, у них атрофированы: они им вроде бы в темноте и ни к чему. Но что если, когда он заставит Мэй Велланд открыть глаза, она не увидит вокруг ничего, кроме пустоты?

«Нам нужно все время быть вместе! И мы должны как можно больше путешествовать», — сказал он.

Ее лицо оживилось.

«Это было бы просто здорово!» — воскликнула она и призналась, что у нее страсть к путешествиям. Но вот ее мать едва ли поймет их тягу к переустройству мира, — и, прежде всего, их собственного.

«Ну, даже если и не поймет, — ничего страшного», — смело заявил молодой человек.

«Ньюлэнд! Вы такой оригинальный!» — всплеснула руками Мэй, сияя от восторга.

Его сердце забилось чаще, ибо он понял, что произнес именно те слова, которые молодые люди обычно говорят своим девушкам в аналогичных ситуациях; а Мэй, повинуясь инстинкту и следуя традициям, впитанным с молоком матери, отвечала ему именно так, как нужно. Даже ее восторженное замечание насчет оригинальности Ньюлэнда тоже было весьма типичным.

«Оригинальный?.. Нет, Мэй, мы все — как те самые куколки, которых вырезают, сложив пополам лист бумаги. Мы все — словно надписи на стене, выведенные по трафарету. Можем ли мы с вами, Мэй, вырваться из этого заколдованного круга?»

Он остановился и, в разгаре дискуссии, заглянул в лицо своей невесты. Она смотрела на него с нескрываемым восхищением.

«А мы возьмем и сбежим!» — засмеялась она.

«Если пожелаете…»

«Вы любите меня, Ньюлэнд! Я так счастлива!»

«Так давайте попытаемся стать еще счастливее!»

«Но ведь мы не можем вести себя так, как герои книжных романов».

«Но почему нет, почему?..»

Казалось, Мэй немного устала от его настойчивости. Она прекрасно понимала, что они все равно не смогут жить так, как в романах, но ей трудно было объяснить даже себе самой, почему она так считает.

«Я не достаточно умна, чтобы спорить с вами. Но не кажется ли вам, что все романы довольно вульгарны?» — сказала она, делая акцент на последнее слово, надеясь, что после этого Ньюлэнду вообще не захочется продолжать разговор.

«А вы так боитесь стать вульгарной?»

Такой вопрос явно шокировал ее.

«Разумеется, мне бы не хотелось, — да и вам, надо думать, тоже!» — ответила она немного раздраженно.

Ачер молчал, нервно постукивая палочкой по кончику своего ботинка. А Мэй, считая, что нашла верный способ прекратить затянувшуюся дискуссию, защебетала непринужденно:

«Кстати, я не говорила вам, что показывала Элен мое кольцо? Она так прямо и сказала, что ничего подобного в своей жизни не видела. Говорит, такого не купишь даже в фешенебельных парижских магазинах! Ньюлэнд, как я вас люблю! Как славно, что у вас такой превосходный художественный вкус!»

На следующий день Ачер сидел у себя в библиотеке в полном расстройстве и курил; перед ланчем к нему заглянула Дженни.

Он не стал заходить в клуб на обратном пути с занятий по юриспруденции, которую он изучал на досуге, особенно себя при этом не утруждая (что было характерно для всех состоятельных людей Нью-Йорка, принадлежавших к его кругу).

Ачер был не в духе; накопившееся раздражение могло с минуты на минуту выплеснуться наружу. Он с ужасом думал о том, что изо дня в день ему придется делать одно и то же в течение всей своей жизни.