Кто говорит, любовь — дитя,А кто — бранит ее.Кто говорит, она — весь мир,А кто твердит — вранье!Когда ж соседа я спросил(А с виду он знаток),На шум жена его пришла,Чтоб выгнать за порог.Кто опишет любовь, кто мне скажет,Не похожа ль она на халат?Правда ль запах ее будоражитИли сладок ее аромат?Как ежи, ее колются складки,Или мягкого плюша нежней?А края ее остры иль гладки?О, скажите мне правду о ней!О ней петитом говоритЛюбой научный том.О ней всегда заходит речьНа вечере любом.Самоубийца в дневникахО ней упоминал,И в туалетах на стенахЯ про нее читал.Как овчарка голодная воетИль гремит, как оркестр духовой?Может быть, подражая обоим,Электрической взвизгнет пилой?Запоет ли, гостей оглушая,Или классика всё ж ей родней?Замолчит ли, когда пожелаю?О, скажите мне правду о ней!В беседке я ее искал —Там нету и следа.На Темзе возле МейденхедИ в Брайтонских садах.Не знаю я, что дрозд поет,Зачем тюльпану цвет,Но нет в курятнике ееИ под кроватью — нет.Переносит ли сильную качку?Рожи корчить умеет иль нет?Всё ли время проводит на скачкахИль на скрипочке пилит дуэт?О деньгах говорит без опаски?Патриотка ль она до корней?Не вульгарны ли все ее сказки?О, скажите мне правду о ней!Даст ли знать мне о дате приходаНапрямик — или скроет хитро?Постучится ли утром у входаИль наступит на ногу в метро?Будет резкой, как смена погоды?Будет робкой иль бури сильней?Жизнь мою переменит ли сходу?О, скажите мне правду о ней!
***
Когда ловлю я, садом окруженВсе те шумы, что порождает онМне справедливым кажется, что словНет у пернатых или у кустов.Вот безымянный воробей пропелПсалом свой воробьиный, как умел,И ждут цветы, когда из отдаленьяК ним кто-нибудь слетит для опыленья.Никто из них о лжи не помышляет,Не ведает никто, что умирает,И ни один, звук рифмы полюбя,Груз времени не взвалит на себя.Пуст речь оставят лучшим, одиноким,Кто писем ждет, или считает сроки.Мы тоже, плача и смеясь, шумим;Слова — для тех, кто знает цену им.