Век перевода (2005)

Моль вещи жрет в один присест,
а клоп берет натурой,
и каждый червь жив тем, что ест.
Я — сыт литературой.

Будь проза это или стих,

сюжет любой смакую,
хоть детектив, хоть миф:
от них я, как гурман, ликую.

Я так начитан, как никто,

я не дурак, признаюсь.
Что книга значит — знаем то!
Я книгами питаюсь.

Сил и смекалки даст сполна

та пища господину.
Что прочий тянет из зерна,
то я из Гёте выну.

Литературой я прожжен,

библиотекой вскормлен.
Но вкуса ворох книг лишен
и плохо приготовлен.

От чтенья есть и толк и прок,

хитрец нас убеждает.
Но есть в обжорстве свой порок:
он время убивает.

Не потерять бы головы,

над книгами коснея…
Ведь поглощенье книг, увы,
не делает умнее.

БЫСТРОЕ ФОТО: МАРСЕЛЬ

«В порту «Джульетта» нам ли горевать!
На катере выходим завтра в море,
Айме, моя последняя невеста, —
когда-то так же звали мою мать;
и Марио, наш сын. Была сиеста…»

Тот голос, скрипучий, как обод стальной,

других берегов достигал.
В Марселе, в типичной портовой пивной
гитара бренчала, певица кричала,
и слух наш изрядно страдал.

Девица прошла через зал,

молодая и незанятая,
запретные карты купила (чтоб после их перепродать).
Заказа она, в общем, тоже не прочь подождать.
Матросы с усмешкою: «Так вот оно и бывает!»

То был очень жаркий, по-южному солнечный день

вблизи Notre Dame de la Garde. Полдневная тень
ушла под столы, что к обеду гарсоны накрыли.
Двенадцать ударов часы аккуратно пробили.
Имели бы денег сполна иностранцы — с порога
акулий плавник заказать или, лучше всего, осьминога.
Но мистер лишь дюжину мидий велел принести.
О мидиях мистера справочник оповестил.

И с чувством фальшивым гитара стрекочет устало.

Певица в ускоренном ритме всё громче кричит;
а всё потому, что в тарелку монета упала
и в этой тарелке оббитой призывно бренчит.

Но там, за столом, где обычно шумит и теснится

гурьба моряков и крутых иностранных солдат,
где мясо без меры с тарелок руками едят,
там всё по-другому, чем пела старуха-певица.
Чуть что — за ножи, что лежат ближе к телу.
Гремит полицейский свисток то и дело!

Снаружи волной Средиземное Море играло,

вблизи кораблей еще ярче синело оно.
И солнце вокруг как положено солнцу сияло.
— И всё это также в расценочный лист включено.

ОСЕННЯЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Сад не увянет. У меня нет сада.
Нет дома, где бы ветер плакал от досады.
Не причиняет боль мне туч свинцовых клетка,
Поскольку небо вижу я и так довольно редко.
Я к звездам не стремлюсь уже, как прежде.
Мне газовый фонарь укажет путь к надежде.
Не огорчит беда, не впечатлит отрада.
Мне осень не страшна,
Ведь у меня нет сада…

ПОД ХМЕЛЬКОМ