Век "Свободы" не слыхать. Записки ветерана холодной войны

Что-либо менять уже было поздно, но на всякий случай я еще раз прозвонил кабинет генерала Манилова. Тот заверил меня, что данные административно-кадровые перестановки существенного влияния на мою работу не окажут. Окрыленный этими словами, я пошел заказывать у администрации радио "Свобода" билет на московский рейс американской авиакомпании "Дельта", летающей из Франкфурта-на-Майне, и 22 мая 1992 года, после почти 10-летней разлуки, ступил наконец на российскую землю.

МОСКВА: ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Перед тем как отправиться в аэропорт, я, конечно, созвонился с Москвой и попросил Володю Пластуна решить несколько организационных вопросов. То есть обеспечить меня надежной крышей над головой на период проживания в столице и не менее надежными "колесами". С Минобороны о такого рода сервисе договоренности не было, а в московское бюро "Свободы" я решил не обращаться, исходя из своего долголетнего опыта, гласившего, что "обещанного три года ждут", а на РС так все и четыре. Владимир Никитович не велел беспокоиться - в "Шереметьево-2" встречать столь долгожданного гостя он прибудет лично. Попросил только захватить кое-что из англоязычных материалов по афганской войне. И наконец ранним майским утром я нарисовался в Мюнхенском аэропорту. Почти часовой перелет до Франкфурта я проспал, а там был просто убит тем, сколько мне тащиться пешком до этой самой гребаной "Дельты". В голове мелькнула мысль о том, что лучше было бы полететь беспересадочной немецкой "Люфтганзой", но потом я вспомнил, что "щедрый дядюшка Сэм" оплачивает билет только на собственных авиалиниях, так что услуги других авиакомпаний пришлось бы оплачивать из своего кармана. Впоследствии я привык летать с пересадками, обнаружив в этом не только минусы, но и определенные плюсы. В тех, конечно, случаях, когда не надо было просиживать в ожидании самолета часами, иначе я так надирался, что меня не хотели запускать в салон.

Мысли в голове роились самые разные. Все-таки я отсутствовал дома почти десять лет. Улетал-то при советской власти, а прилетаю вообще неизвестно при какой, туманно называемой за неимением лучшего "свободным рынком и дерьмократией". В общем, взгромоздившись на борт "Боинга-737", я занял свое "коронное" место для курящих в хвосте (хотя согласно билету мог рассчитывать на лучший прием в бизнес-классе) и начал присматриваться к обстановке. Самолет был, что и говорить, "битком": американские туристы всех мастей, кучка каких-то проповедников-сектантов, воспользовавшихся счастливым случаем "поохмурять" православный люд, да несколько немецких то ли туристов, то ли бизнесменов, летевших с таким выражением лиц, словно они уже ждали, что после приземления в "вильде Руссланд" их всех немедля пустят на корм белым медведям. Разительный, кстати, контраст с оживленными и веселыми американцами-"отморозками".

Борт вскоре вышел на взлетную. Я быстро достал припасенный заранее "сопливчик", чтобы успеть принять сто граммчиков "за отрыв носового колеса", и спустя несколько минут уже был в воздухе - курсом на Россию. Полетное время составляло по расписанию почти три часа, и, решив немного убить его (спать уже не хотелось), я еще раз занялся перепроверкой вопросов моим будущим "звездно-лампасным" респондентам. Через некоторое время стюардессы начали развозить по салону еду и напитки. Есть не хотелось, а вот вопрос напитков меня весьма заинтересовал. Выяснилось, что спиртное на борту никак не лимитировано, и мои так называемые сто грамм превратились в целый литр первоклассного скотча. Потом я даже полюбил авиакомпанию "Дельта", и не в последнюю очередь именно за этот вид сервиса. Остальные авиакомпании, особенно немецкие, очень уж жались насчет спиртного, приходилось расходовать свой НЗ. Каждый раз встречая меня потом в "Шереметьеве-2", братан, Игорь Морозов, не забывал спросить, на сколько литров скотча я нанес ущерб бюджету "дяди Сэма". Но не буду здесь слишком уж уподобляться моему старому знакомому, покойному ныне писателю Веничке Ерофеееву. Пишу ведь не "Москва - Петушки", а "Мюнхен - Москва"...