"Вексель Судьбы" (книга первая)

-- Я считаю, что та эпоха, это правда, не вполне располагала к лирике. С середины тридцатых предчувствие большой войны было абсолютно реальным, весь выбор состоял лишь в том, начнётся она завтра или послезавтра. Но вот через фильмы люди как раз и старались снимать это напряжение. Поэтому кинотеатры никогда не пустовали.

-- А какие фильмы у нас крутили перед войной?

Алексей немного подумал и ответил:

-- Самой популярной, кажется, была "Музыкальная история" с молодым артистом Лемешевым. Но там репертуар, я понимаю, не вполне ваш... Затем был какой-то комедийный фильм про пастуха и свинарку, но он тоже вряд ли подойдёт. К столетию гибели Лермонтова сняли "Маскарад" -- его начали показывать в сентябре, когда немцы рвались к Москве, и смотреть его, должно быть, было ужасно...

-- Ну вот! Всё правильно твой друг говорит! -- оживился продюсер, -- Какая там к чёрту лирика! Драма, да и только!

-- Нет, постойте, -- возразил Алексей. -- Не может так быть. Что же ещё... Ну да, я же совсем забыл про "Большой вальс"! Великолепный фильм, его крутили с лета сорокового. Люди покупали билеты на несколько сеансов подряд!

-- Ну так то же был фильм американский! -- ответил Штурман, снисходительно посмотрев на Алексея.

-- Да, но это ни о чём не говорит. Мне кажется, что именно он занимал в довоенном прокате твёрдое первое место. Об этом у нас нигде не сообщалось, однако ощущение было именно таким -- в кинотеатры очереди стояли. Ведь фильм заряжал какой-то неистребимой надеждой и жаждой жизни. К тому же и сделан он был хорошо, и актёры подобрались великолепные. Одна Милица Корьюс чего стоит -- восемь минут квинтэссенции Штрауса!

Штурман уже открывал рот, чтобы, по-видимому, в очередной раз высказать возражение, однако внезапно задумался, упершись взглядом в асфальт под ногами и скрестив руки на груди.

Алексей, вполне довольный доставшейся ему ролью историка, решил этой паузой воспользоваться:

-- Милица Корьюс -- из семьи русского офицера. Она начинала учиться в Москве, в гимназии на Большом Казённом. Моя ма... моя прабабушка ту же гимназию заканчивала и сохранила воспоминание о первокласснице с необычным именем, данным в часть нашей великой княжны. Многие москвичи помнили о происхождении этой в ту пору уже американской актрисы и оттого относились к ней с особенной теплотой. Но дело не в происхождении. Она была действительно великолепной -- и на сцене, и в пении!

Штурман медленно оторвал взгляд от земли и внимательно, широко раскрытыми от изумления глазами, посмотрел на Алексея.

-- Умопомрачительный вариант! Ведь если ту её арию.. ту знаменитую песню из фильма поставить в программу... Нет, это же гениально придумано! Действительно, я припоминаю, -- то был довоенный супершлягер! Его ведь и по радио должны были крутить, -- обратился он к Алексею, -- вы не знаете, его по радио крутили?

-- Нет, по радио его почему-то не крутили. Тем не менее эту вещь знали абсолютно все.

-- Нет, правда же! Это гениально!... Рождение вальса... Большой вальс!... Как там: та-та, та-та... А перевод в фильме был?

-- Нет, Корьюс пела в фильме на английском. Но, уверяю вас, переводы имелись.

-- Кто же их автор?

-- Многие переводили сами.

-- А вы откуда знаете?

-- Как вам сказать? Просто знаю, и всё.

-- Правда?

-- Да вы не сомневайтесь! Если покопаться, то я один из них, возможно, для вас разыщу. Только найдите подходящего исполнителя.

-- А у вас, у вас, -- тут Штурман с нескрываемым уважением посмотрел в лицо историку, -- есть какие-то варианты по исполнителю?

Алексей внезапно и решительно перевёл взгляд в сторону Марии. От неожиданности та встрепенулась и резко опустила руку с мобильным телефоном, с которого собиралась куда-то звонить. Отошедший в сторону на несколько шагов Петрович вытащил из сжатых губ сигарету и, выпустив клуб дыма, развернулся к разговаривающим. При этом оторванный рукав сорочки, который ему до этого удавалось маскировать, неожиданно отвалился вниз, обнажив поцарапанное плечо.

-- Я могу спеть, -- спокойно сказала Мария, выступив на полшага вперёд.

-- Ты уверена? -- озабоченно спросил сестру Борис, который теперь, оказывалось, был не вполне рад тому, что вместо несложного номера, исключительно на исполнение которого он намеревался уговорить Штурмана, петь его сестре придётся вещь искусную и технически весьма непростую. -- Там ведь, кажется, надо брать самый верх третьей октавы?

-- Ну и что? Возьму.

-- Маш, ты уверена? Ты подумала хорошо? Времени репетировать нет, если провалишься -- считай, конец карьере...

-- Не волнуйся, не провалюсь. А насчёт третьей октавы ты даже не волнуйся - у меня получалось и в четвёртой.

Борис присвистнул.

-- Когда ж ты успела?

Мария, слегка улыбнувшись и лукаво посмотрев на Алексея, ответила:

-- Наверное тогда же, когда он делал свой перевод!