– Она подумала, что я бывший зэка. Не бывший, а настоящий… – в рецензии на «Пять вечеров» он прочел, что в пьесе идет речь как раз о таком герое:
– Он вернулся на большую землю, после отсидки, после поражения в правах. Для Лады я, кажется, что-то вроде героя, жертвы сталинского произвола… – «Советский экран», с криво написанным номером телефона, прятался под «Вечеркой». Эйтингон признался девушке, что никогда не посещал «Современник»:
– Я вас проведу, – Лада тряхнула светлыми локонами, под шляпкой, – я играю в кино, но у меня много друзей на сцене. И мой… – она осеклась, – мой автор сейчас заканчивает пьесу, именно для «Современника»… – в наушниках жалобно плакал Саша:
– Он о детдоме рассказывает… – Эйтингон покачал носком потрепанного, сшитого на заказ в Лондоне ботинка, – парню тоже прямая дорога в театр, что в нашей профессии очень на руку. Но 880 молчит, он пока не признался сокамернику, кто он такой… – стоя напротив ЦУМа, Наум Исаакович понял:
– Пойти мне некуда. И я не могу скрываться, иначе они убьют девочек и Павла… – ловко перебежав улицу, он не отказал себе в удовольствии похлопать по плечу зазевавшегося коллегу: «Вы, кажется, кого-то ищете?».
На Лубянке Наум Исаакович выслушал гневный разнос Шелепина. Эйтингон, переживший нескольких руководителей службы безопасности, со времен Дзержинского, криво улыбнулся:
– Разнос. Во времена Лаврентия Павловича мне, бывало, грозили пистолетом. Пусть комсомольский вождь разоряется. Стоило мне сказать, что я увидел рядом с ЦУМом человека, похожего на Волкова, как он заткнулся… – под предлогом слежки за несуществующим Волковым, Наум Исаакович вытребовал себе полную свободу в передвижениях по столице:
– Если вы не хотите, чтобы трупы наших работников завтра плавали в Яузе, – сухо сказал он Шелепину, – не пускайте за мной наблюдение. Волков бывший вор в законе, король московских малин. Что бы ни рапортовала доблестная Петровка… – Шелепин дернулся, но смолчал, – в городе достаточно уголовников крупного полета. С такими людьми не шутят, а другого человека с моим оперативным опытом в Комитете… – Эйтингон повел рукой, – просто нет… – он получил в свое распоряжение темную «Волгу» с гражданскими номерами:
– Оружия мне не дали, но оружие мне и не нужно… – его светлость больше молчал, отделываясь сочувственными репликами с прибалтийским акцентом, – у меня впереди приватная операция, на серой стороне…
Вернувшись в Суханово, спустившись в морг, он оставил докторам распоряжение о перевозке тела Ягненка в институт Склифосовского. Наум Исаакович напомнил себе, что завтра надо заехать в больницу:
– И на почтамт, отправить Бергеру письмо на идиш. К мамелошн у него будет больше доверия… – он приглушил звук в наушниках. Науму Исааковичу надо было подумать:
– О Саломее она ничего не сказала, но мы с ней пять минут, как познакомились. Она бы и не стала ничего говорить… – Эйтингон заставил себя не протягивать руку к телефону, – судя по ее досье, она живет с этим автором, как она выразилась, то есть с Королёвым…
Бывший воспитатель пермского детдома стал членом Союза Писателей. Герой гражданской войны получил квартиру, в новом номенклатурном доме, в арбатских переулках, и свободно выезжал за границу:
– Еще бы, – кисло подумал Эйтингон, – его покойный ментор, Горский, тоже предпочитал Цюрих и Лондон… – Науму Исааковичу было неприятно просматривать досье Лады, но ничего другого не оставалось:
– Она сирота, – вспомнил Эйтингон, – ее вывезли из блокадного Ленинграда по Дороге Жизни. Отец погиб на войне, мать умерла… – девушке исполнилось двадцать пять лет:
– Она снимается с десяти лет, – хмыкнул Эйтингон, – в сорок третьем году сыграла первую роль в кино, девочки, потерявшей родителей… – Ладу, по паспорту Людмилу, заметил на ташкентской улице ассистент по актерам, с эвакуированного в город «Мосфильма»:
– Я ее не помню, мне на зону не привозили наши ленты, – вздохнул Наум Исаакович, – она молодец, к ее возрасту двадцать ролей. Поступила во ВГИК, закончила ВГИК, получила приз в Венеции за первый фильм о Горском… – Королёв был почти его ровесником:
– Еще и калека. Зачем он нужен молодой, красивой девушке… – в досье аккуратно собрали данные осведомителей:
– В Венеции она хвалила тамошние магазины, – Эйтингон вздернул бровь, – они что, ожидали от женщины недовольства итальянской модой… – к досье прилагался снимок Лады, в коротких, по щиколотку брюках, и легкомысленной блузке, в черных очках, на скутере:
– Прошлым летом Роберто Росселини приглашал ее сыграть русскую девушку, эмигрантку, участницу итальянского Сопротивления… – Эйтингон поймал себя на том, что не может отвести глаза от лукавой улыбки Лады, – она прошла пробы для фильма, но не получила разрешения на съемки от министерства культуры… – в бумагах он наткнулся на переведенное интервью режиссера:
– Синьорина Яринич актриса большого, трагического дарования. Я плакал, когда видел ее на экране, олицетворением русской революции… – Наум Исаакович взглянул на цифры номера:
– Не арбатская подстанция, а где-то на Пресне… – ему отчего-то стало легче: