«С Мессингом я был лично знаком и видел, как он работает. Вольф Григорьевич был настроен на честную игру, не использовал никаких трюков и осуждал тех, кто выдавал всякого рода фокусы за телепатию. Его программа всегда состояла из трех частей: написать письмо и вручить загаданному адресату, два произвольных этюда с выполнением мысленных заданий и поиск в зале спрятанной публикой авторучки. Все, что касалось идеомоторики (неосознанных движений), Мессинг проделывал великолепно. Как очень хороший психолог, он выбирал из зала внушаемого человека, брал его за руку и повторял: «Думайте о том, что я должен сделать!» Мысли индуктора Вольф Григорьевич улавливал великолепно. Кроме того, у него была гениальная интуиция».
Жизнь Вольфа Мессинга освещалась сценическими прожекторами, он честно работал в переполненных концертных залах, но был глубоко одинок и умер в одиночестве. Возможно, всего-то и надо, что отделить реального человека, талантливого и одинокого, от красивой легенды про непревзойденного медиума…
Охотник за предвидением будущего Велимир Хлебников
(1885–1922)
Я твердо знаю, что рядом со мной нет ни одного человека, могущего понять меня.
Я старался разумно обосновать право на провидение, создав верный взгляд на законы времени…
Высота мысли есть отвес на прошлое и будущее, и на этом отвесе парит орел моей мысли.
Если бы потомку старинного купеческого рода Владимиру Алексеевичу Хлебникову, ботанику и орнитологу, лесоводу и основателю Астраханского заповедника, было известно заранее, как сильно повлияет на сына его Виктора место, где тот родится, — знай это наперед, он бы, наверное, отказался от поездки по делам службы в Калмыцкие степи. Однако он не обладал даром знать и предвещать будущее, который будет дан его сыну, и Владимир Алексеевич поехал. Он неуклонно и честно исполнял свои служебные обязанности, а служба вместе с призванием обязывали его часто посещать самые глухие уголки империи.
Владимир Алексеевич любил свою профессию так же, как он любил природу. Поклонник Дарвина и Толстого, как говорил о нем сын, он имел широкий кругозор и серьезно занимался не только орнитологией и лесоводством, но также этнографическими исследованиями, с живым интересом изучал историю, верования и обычаи калмыков-буддистов.
Увлечения Виктора формировались под влиянием отца, вместе с которым он многие часы проводил в лесах и степях, следя за птицами, посещал становища кочевых калмыков, испытывая одновременно удивление, душевный трепет и восторг, наблюдал за таинственными буддистскими обрядами. Воображение мальчика поразили гадания калмыков, для которых те использовали внутренности животных и баранью лопатку. Однако неизгладимое впечатление, запомнившееся на всю жизнь, произвели на него зурхачи — калмыцкие астрологи, которые предсказывали будущее с помощью зурхачин моди, то есть «доски судьбы». Руководствуясь тан-шим — таинственными таблицами для предсказаний, которые служили им своеобразными руководствами по использованию «досок судьбы», зурхачи прорицали будущее, вычисляли время, добывали календарные сведения, предсказывали погоду и многое другое, что было жизненно важно для астраханских кочевников. По причине нахождения вдали от городов и необходимости часто переезжать у семьи Хлебниковых не могли не возникать трудности определенного рода. Однако родителям Виктора был присущ крепкий характер. Отец его был купеческого корня, мать, Екатерина Николаевна, урожденная Вербицкая, родилась в богатой петербургской семье, в чьих предках числились вольнолюбивые и крутые нравом запорожские казаки. Выпускница Смольного института, Екатерина Николаевна была блестяще образованным историком.