Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать

Мне больно вспоминать свое фиаско с валетом и десяткой, но оно многому меня научило, и нынешней победой я обязана ему. Я выжидала. Я оценивала своего противника. Я оттачивала в уме игру именно с ним. И конечно, у меня было лучшее оружие на свете – самая сильная рука из возможных. Вроде бы не нужно было стратегически маскироваться. Я могла бы поставить много, выдать себя, и тогда выиграла бы не большой банк, а лишь горстку фишек. Даже агрессивные идиоты умеют иногда сбросить карты. В той раздаче я ждала. Я взяла паузу. Я приспосабливалась. И когда он проиграл, я не стала злорадствовать, а развила свое преимущество. Это была лишь одна перестрелка, и у меня стало больше солдат, но до конца битвы оставалось еще несколько часов. Однако я играла, чтобы победить, и действовала, чтобы победить, – а не чтобы не выглядеть слабой. Агрессивный Тупой Козел отдал мне свои фишки, но я не собиралась легко спустить их. И это уже что-то.

Мне хорошо. Я победила. И ощущение победы не оставляет меня. Спустя несколько недель после моего первого триумфа в покере ко мне обратились из журнала с предложением написать статью. Я просматриваю старую электронную почту и вижу, что уже играла с этой соперницей. Она просила меня что-нибудь написать, много раз. Но сумма гонорара была слишком маленькой, чтобы окупить усилия, поэтому я отказывалась. Стоило упомянуть о деньгах, она исчезала. В глубине души мне хочется взяться за эту статью, она ведь интересная. Я уже проделала какую-то подготовительную работу, а деньги не такие уж и плохие. Мне предлагали и меньше. А сейчас они бы очень пригодились.

Но другая часть меня помнит: нельзя играть боязливо. Нельзя бояться того, что о тебе подумают. Нельзя бояться, что кто-то повернется и уйдет, если ты что-то сделаешь или не сделаешь. Надо играть с умом. И я решаю прочекать. Я пишу, что сейчас беру мало удаленной работы. Я работаю над новой книгой. Это не отказ, но ответ, который отставляет выбор. Поверни дело так, чтобы твоя позиция была более выгодной. Не делай ничего, пока не оценишь реакцию оппонента. Не выдавай, насколько сильная у тебя рука, пока нужный момент не настанет. На следующий день приходит письмо с предложением заплатить мне больше, чем предлагали ранее. Звучит заманчиво, и прежняя я с радостью ухватилась бы за него. Но нынешняя я понимаю, что мне не нужно ни за что хвататься. Более умное решение, возможно, надо искать в другом направлении. Не уверена, что этого будет достаточно, отвечаю я, ведь брать дополнительную работу имеет смысл, только если она оплачивается лучше, чем в том журнале, с которым я сотрудничаю постоянно. По сути, я коллирую ставку, но не поднимаю. Три доллара за слово, приходит ответ. По рукам. Я выиграла эту раздачу и выручила больше, чем рассчитывала. Спасибо тебе, Агрессивный Тупой Козел, ты многому меня научил.

Я по-прежнему не чувствую себя готовой играть за настоящим зеленым столом, но, по крайней мере, зелень виртуальных столов уже не кажется мне настолько чужой и незнакомой территорией. Возможно, я еще успею к дедлайну и поучаствую во WSOP. Меня вдруг охватывает острое желание отправиться в Вегас и попробовать себя в настоящем покере – потому что онлайн-покер почему-то не кажется мне настоящим.

Царство мужчин Нью-Йорк, зима 2016

Игра в покер – это тоже мужской ритуал, и в большинстве случаев проигравшие чувствуют столь сильную досаду или же столь серьезно задумываются о произошедшем, что покидают игру пусть и без изящества, зато с поспешностью.

Дэвид Мэмет, “О мужчинах”, 1986

Толпа затихает. Декольтированные вечерние платья, футболки с приветом из девяностых (среди них я замечаю не только тай-дай с логотипом Nirvana, но и принты с отсылками к Metallica, вероятно, выпущенные специально к какому-то концертному туру), бейсболки и смокинги. Все выжидающе смотрят на сцену.

Мы собрались в огромном позолоченном зале с куполообразным потолком, заняв примерно три десятка столов. Среди нас есть знаменитости: актеры, режиссеры, спортсмены. Знаменитый баскетболист из New York Knicks, которого я знаю в лицо. Есть тут и звезды покера: победители Мировой серии покера, победители Мирового покерного тура, игроки, которым принадлежат различные рекорды. Звезды прошлого и настоящего. Есть и те, кто просто любит покер и притом достаточно состоятелен, чтобы приобрести место за столом, заодно поддержав благотворительный проект. А также те, кому посчастливилось работать на тех, кто достаточно состоятелен. Есть и такие, как я: не богатые и не знаменитые, сидящие тише воды, ниже травы. Но все мы собрались тут с одной целью – поиграть в покер.