Великая мать любви

Чрезвычайно перепуганная небольшая женщина появилась в приемной. "Мсье Лимонов?" Торопясь, она объяснила что она не вторая по значению в Иностранном Сервисе, но третья по значению. Второй по значению сегодня нет. Она взяла у меня еще теплую сквозь пакет копию и такое множество раз поблагодарила меня, что я решил - третья по значению боится, как бы я не ударил ее по голове. Кланяясь, отступая с пакетом к лестнице, она продолжала быть испуганной...

Шагая по бульвару Распай по направлению к рю дэ Рэнн я был уже столь же раздраженный, хмурый и завистливый, как и граждане, двигавшиеся по бульвару вместе со мной. "Merde!" - думал я зло... Я издал в Альбан-Мишель три книги. Последняя опубликована не полсотни лет назад, но в феврале этого года... И мордастенькая никогда не слышала моей фамилии! "Кэлькэн... кто-то... некто с пакетом..." По всей вероятности она приняла меня за курьера, развозящего пакеты на мотоцикле. Писатели разве расхаживают в бушлате с якорями на пуговицах (пуговицы пришиты зелеными нитками), в узких брюках тинэйджеров, со стриженными под корень черепами? Настоящий французский писатель моего возраста носит длинное бежевое или черное пальто, бабочку, белый фуляр или мягкий шарф на шее... Я не хочу, чтоб меня узнавали на улицах, но в "моем" то издательстве должны бы знать мое имя? В моем бывшем издательстве...

Я морщился, корчился, дискутировал сам с собой... И если бы меня попытались ударить цветком, я бы набросился на шутника, выламывая ему руки... впился бы ему в горло...

ЧУЖОЙ В НЕЗНАКОМОМ ГОРОДЕ

На железнодорожной станции незнакомого города меня встретила незнакомая женщина, похожая на низкорослого бледного мужчину. На ней были очки в красной оправе, в то время как я надел в путешествие очки в черной оправе. Так было условлено по телефону. Мы узнали друг друга по оправам очков, и остались взаимно довольны. Я, в бушлате, демократически всего лишь с сумкой на плече, в полиэстеровой синей паре, кричащей .о том, что она куплена на маршэ-о-пюс, явился ей легким и непритязательным клиентом их книжной ярмарки. Понятно было, что я не стану капризничать и требовать привилегий (для этого я должен был быть одет в твидовую тройку, длинное пальто, и курить трубку), но буду доволен тем, что мне дадут, отведут, предложат. Я остался доволен встретившей меня женщиной, потому что у нее было простое, симпатичное лицо лесбиянки, хорошего товарища, любительницы пропустить рюмку водки здесь, бокал пива там и порцию виски вслед за пивом. Рельеф бледной плоскости лица ее напомнил мне физиономию секретарши босса Линды (я служил некогда батлером у американского мультимиллионера), а с Линдой у нас существовали простые насмешливые отношения. Не было причин, чтобы такие отношения не сложились у меня через десять лет с Мириамм, сроком на три дня.

Мы сели в ее автомобиль, ибо город находился в стороне от железнодорожной станции. Она сообщила, что пригласила на book-fair* известного экс-шпиона, ставшего писателем; бывшего узника германского концлагеря, ныне израильского писателя; бывшего советского писателя, позже антисоветского писателя ("теперь он кажется опять превратился в советского писателя!") но этот не сможет приехать, его удержали в Германии студенты. "Точнее, - сказала она, - студенческие экзамены. Он преподает в университете. Вы не преподаете?"

* Книжная ярмарка

"Я похож на преподавателя?"

Оторвав взгляд от дороги, она поглядела на меня и рассмеялась. "Нисколько."

Если у нее и оставались какие-либо сомнения в том, что я, как выражаются в России, "свой в доску", то после моей удачно продемонстрированной иронии по отношению к самому себе, сомнения исчезли.

Немногочисленные прохожие на улицах незнакомого города напомнили мне германцев или австрийцев. Также как и холодные фасады северных зданий-бараков. Я не сказал об этом координаторше букфэра, ибо уверен что небольшим северным нациям сравнение их с германцами не доставляет никакого удовольствия. Ну-ка скажите поляку, что он напоминает вам русского. В большинстве случаев следствием вашего замечания будет злая фраза, в какой обязательно будет содержаться слово "курва" (вариант "курва-мать").