А прохожий как раз проходил мимо окна. Такой вечно занятый программист. Шел он, значит, по тротуару, думал о файлах, сайтах, спамах и антиспамах, а тут в нескольких сантиметрах от его головы горшок со свистом пролетает. У него сразу настроение испортилось. Горшок разбился, один осколок залетел несчастному в ботинок. А на улице вовсю было лето. Цветочки, соловьи, веселые люди, а тут… горшок.
Мужчина быстро вычислил ненавистное окно и бросился к подъезду. Моментально взлетел на пятый этаж, уверенно позвонил в дверь. Открывать не спешили. Он еще раз нажал кнопку. Через пару минут на пороге возникла веселая девушка. Что-то в ее чертах показалось программисту знакомым. Такое родное и близкое, что ком к горлу подступил. Но, взяв себя в руки, он промямлил:
– Я терпеть не могу, когда на меня горшки падают.
– Какие горшки? – недоумевала девушка. – Мам, он больной.
Последнее было адресовано внезапно возникшей из-за спины немолодой женщине, которая, судя по всему, была матерью девушки. Увидев мать, программист растаял, руки перестали его слушаться.
– А-а, Вань, вот и ты. Я так и думала, что ты когда-нибудь придешь. Познакомься. Это твоя дочь Алена. Как видишь, уже взрослая, и горшок ей ни к чему.
Потом растерявшегося впустили в квартиру. Он долго объяснял дочери причину его развода с мамой. Говорил, что новая семья у него не получилась. Он много раз жалел о своем поступке. А о ней, единственной дочке, помнил каждое мгновение, но не решался искать. Всякое думалось. Вдруг они сменили фамилию и место жительства, и теперь другой носит его лавры мужа и папы…
Тут он достал из бумажника фотографию пятилетней девочки, на обратной стороне красовалось: «Дорогому папочке от Аленки». Мать прослезилась.
– А ты, Вань, сейчас где?
– А что я. У меня хорошая работа. Программист в компьютерной фирме.
– И все?
– И еще пятьдесят процентов акций фирмы – мои.
– Да я не об этом. Ты один живешь или как?
– Один… А что?
Тут возникла пауза. Из другой комнаты пришла кошка и прыгнула Алене на колени.
– Мам, что-то душно, – поморщилась девушка.
– А ты в своей комнате окно открой.
– Сейчас. – Девушка вышла в свою комнату.
– Я, знаешь, много думал о тебе. О нас. Об Аленке… – начал было мужчина.
– Ма-ам! Ужас-то какой! Кошмар! Нет, это невероятно! – закричала Алена.
– Что случилось? – спросили два голоса из кухни.
– Горшок с цветком упал и разбился!
Женская рука, поправлявшая складки фартука, встрепенулась, но ее тут же погладила мужская рука.
Посуда бьется к счастью…
Ничего личного
Как-то один старец рассуждал о явлении, бывшем в восьмидесятых годах, когда многие комсомольцы и коммунисты пришли в Церковь. Почти в одночасье стали повсеместно открываться храмы, восстанавливаться монастыри. На вопрос: как так быстро можно сменить идеалы, батюшка спокойно ответил, значит, люди и раньше жили с Христом. У человека всегда была возможность остаться человеком…
Имя Ивана Окунева знакомо, пожалуй, каждому жителю Нижнего Тагила. И не только потому, что он почетный гражданин города, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии. Этот человек очень многое сделал для «Уралвагонзавода», который и сейчас многие зовут «Вагонкой».
Его деятельность пришлась на самые тяжелые для страны годы – с 1935-го по 1968-й, последние девятнадцать лет он был директором крупнейшего завода, на котором прошел все карьерные ступеньки. Когда он юношей пришел работать на завод, там, что называется, всем миром собирали первый вагон. Его современники вспоминают, что Окунев очень тяжело переживал остановку конвейера из-за перебоев с лесом и металлом.
О том, как жилось работникам завода в военную пору, говорит такой пример. Андрей Силин, изобретатель первого в мире полуавтомата сварки наклонным электродом, в 1944 году получил инвалидность и был уволен, находясь в крайней степени дистрофии. Дальнейшая судьба незаурядного инженера неизвестна, но созданный им в конце тридцатых годов метод «гравитационной» сварки до сих пор применяется во многих странах.
Несмотря на важность транспортного машиностроения для молодого государства, специалистами, даже самыми ценными, не дорожили. Иван Окунев пытался по мере своих сил эту ошибку исправить.
«Это был уникальный человек, всецело преданный отечественному вагоностроению, – говорит бывший работник завода Дмитрий Пак. – Мало кто знает, что в военное время Окунев сохранил для страны практически весь состав конструкторского бюро. Когда на завод приехали эвакуированные инженеры-оборонщики, он под каким-то предлогом перевел всех конструкторов на Алтай, в Барнаул. И это сохранило «мозги» всего отечественного вагоностроения».
В итоге на Алтае появилась своя школа вагоностроения, которая росла и развивалась даже после того, как конструкторы вернулись в Нижний Тагил. А те, что называется, не распаковав чемоданы, сразу начали работать над конструкцией полувагонов, которые в 1947 году сошли с конвейера, а в 1948-м на УВЗ началось производство крытых вагонов.