Великая смута

Учебу в Кишиневском университете я совмещал с художественной самодеятельностью. В последствии на базе драмкружка сформировалась мобильная агитбригада. По торжественным дням выступали мы в разных учреждениях и трудовых коллективах молдавской столицы с концертами. Ненароком, в канун майских праздников (на дворе был 1955 год) попали в зал для заседаний Центрального Комитета Компартии Молдавии. В первом ряду сидели члены бюро ЦК. Дальше места занимали завотделами, заведующие секторами, инструкторы, технические сотрудники и прочая мелкая сошка.

По тому времени жанр мой был весьма востребованный, ходовой: художественное слово. Я читал Чехова, Зощенко, Шолохова, Твардовского. Причем имел то ли льготу, то ли послабление: свои номера объявлял сам.

В тот раз на уши партийной элиты обрушил я платоновский рассказ «Фро», вернее, отрывок. До сих пор помню начало: «Фросю Евстафьеву пригласил на тур вальса „Рио-Рита“ помощник машиниста».

Не скрою, очень старался донести до понимания аудитории сердечные переживания молодой пролетарки. И был обескуражен, услышав в конце всего лишь жиденькие хлопки.

Эстрадный номер имел продолжение. На следующий день меня вызвали в партком университета. Тов. Бадасян, не глядя мне в очи, загробным голосом спросил: «Кто вам позволил открыто пропагандировать творчество мелкобуржуазного автора?» На меня накатило озорство, спокойно ответил: «Вопрос не простой, дискуссионный. Его надо обсуждать не в парткоме, в соответствующей аудитории».

Без промедления в полном составе собралась кафедра советской литературы. По рассказам, вопрос дебатировали несколько часов. Меня отстоял доцент Леонид Яковлевич Резников. В протоколе записали: «Проза советского писателя Платонова не устарела и отвечает нынешним задачам нашего государства». Пожалуй, этот тезис мог бы войти в плоть резолюции съезда советских писателей.

Тем не менее концовка этой истории в целом счастливая.

После летних каникул агитбригада КГУ снова получила приглашение участвовать в концерте ЦК Компартии, посвященном 38 годовщине Октябрьской революции. Мое появление на сцене зал встретил аплодисментами. Выждав паузу, я объявил:

— Андрей Платонов. Рассказ «Фро». Вторая часть.

После концерта был обыкновенный чай. К нашему столику подошел заведующий отделом агитации и пропаганды В. И. Овчинников. Поблагодарил бригаду за доставленное эстетическое удовольствие. Каждому пожал руку.

Кишинев — город хотя и столичный, но не велик. За день раз, а то и два с одним и тем же человеком можно встретиться.

Однажды чуть ли не лоб в лоб столкнулся я с Овчинниковым в Пушкинском парке. Партгеноссе первый со мной поздоровался. Поинтересовался успехами. В ту пору мы как раз сдавали госэкзамены.

Возле грота с парящим орлом была свободная скамья. Василий Иванович достал портсигар. Мы закурили по одной, потом и по другой. За разговором промелькнуло часа полтора, если не больше. В основном говорил Овчинников, я лишь внимал да изредка поддакивал. Ведь предмет разговора не соответствовал моему кругозору и понятиям. Я был совершенно аполитичным «вьюношем», хотя и вел дневник, к тому же кое-что фиксировал в записных книжках.

Несколько лет назад тетрадки ликвидировал, блокноты же все оставил. И вот что записал я в тот же вечер после встречи с Овчинниковым. Цитирую то, что зафиксировано по свежим следам, со слов своего собеседника: «Польские события, обострение международной обстановки, все это в сочетании с внутренними продовольственными трудностями побуждает наших теоретиков переосмыслять пройденный после семнадцатого года путь. Особенно последний отрезок, связанный с именем Иосифа Виссарионовича. Судя по всему задача „оратора“ состояла в том, чтоб испоганить святыню. Сталина мы судим судом современников, его же вправе судить только история. Ведь сгоряча можно наделать глупостей немало, потомки не расхлебают. Поляки учат нас уму разуму, учат как нашкодивших котят. Да носом, носом русских в собственное же дерьмо. У них к России давние счеты.

А мы как будто и рады. Кто-то поставил перед «оратором» задачу: испоганить святые идеалы, осквернить наши жертвы, программу коммунистов. За эту грязную работу взялись не фундаторы, с темных углов из замшелых щелей повылазили жучки-младотеоретики. Им требуется незахватанный материал для диссертаций. А вот кто их вынудил? Судя по всему, к тому причастны иностранные структуры. Нас явно тянут к барьеру, к противостоянию. Потом поседевшие уже «младотеоретики» скажут: «Советский Союз войну развязал, как в тот раз, в 41-м».

Жаль, что старая гвардия отсиживается в окопах. Похоже, как честные коммунисты стыдятся своих идеалов. Засасывает быт, мещанский дух одуряет сознание победителей. Потом пожалеем».

Дня три назад был в Каменке. Говорили по душам с тамошним секретарем Голощаповым. Я спросил товарища напрямик: «Кто сейчас СССР угрожает? Откуда грозит опасность?»

Он ответил, будто корчась от боли: «Не от империалистов. Головы подымет внутренняя контра».

Говорю: «Значит, опять пойдет брат против брата?»