Великие любовницы

Еле успевали исторические художники такой момент, как отрубление королевских голов, ухватить. Пристроится, скажем, такой вот знаменитый Давид, за эскизы которого сейчас коллекционеры безумные деньги платят, где-то на удобном окошке, мимо которого Марию Антуанетту везти будут, с альбомчиком и карандашом в руках, и раз-два, в то мгновение, когда она проезжать в своем возке мимо него будет, с завязанными сзади руками — раз-два, в течение нескольких секунд — мировой шедевр готов. И что вы думаете, дорогой читатель? В этом скупом, поспешном, точном рисунке такая сила экспрессии и жестокого реализма, что впечатляет гораздо больше, чем сотни расписных картин. Коротенькие лохмы волос из-под уродливого чепчика, выпяченная нижняя губа — известный признак всех Габсбургов, презрительная полуулыбка, тяжело опущенные веки, — ничего особенного, всего несколько сильных мазков карандашом. А в сумме? В этом «униженном» облике королевы верно схвачено состояние в ее последние минуты: гордость, презрение к смерти и к тем, кто эту бессмысленную смерть допустил. Как все просто! У гениев всегда все просто, казалось, бери карандаш и… но ни голубя мира Пикассо у вас не получится, ни фресок Леонардо да Винчи, ни мазков Давида. Чтобы в простоте передать так много — надо этими гениями быть. Но не удалось Давиду продолжить свой «бизнес» на других головах. Только он пристроился у своего окошка, осветить исторический момент — поездку Дантона на казнь, как тот, проезжая мимо, оглушил художника презрительным: «Лакей». Всю обедню, то бишь бизнес, художнику испортил, и увековечить для потомков поездку на казнь Дантона Давиду не удалось, зато голос самого Дантона прогремел на века: когда проезжали мимо окон Робеспьера, Дантон крикнул: «Смотри, Робеспьер! Тебя ожидает такая же участь, я волоку тебя за собой». Вождь революции французской не ошибся: вскоре чуть ли не последней от гильотины пала голова Робеспьера. О нет, он был не последний, а предпоследний, последним был палач, которому теперь срубает голову Робеспьер, можете убедиться на прилагаемом рисунке. Такие карикатуры «гуляли» тогда по Парижу.

Почти во всех биографиях мы прочтем, как гордо восходила Анна Болейн на эшафот. Как смеялась своим хрипловатым смехом над всеми: народом, палачом, королем. Как она была «выше» своей страшной казни. Правда во всем этом только та, что она очень тщательно приготавливалась к своей казни. И как каждый человек, боялась. Так боялась, что попросила короля привезти ей из Франции специального палача — специалиста, который не мучил бы ее своим непрофессионализмом. Такой палач был привезен, и отрубили Анне голову не топором, а остро отточенным мечом и с первого разу.

«Принарядите меня, я хочу выглядеть очень красивой, — приказала Анна. Они надели на Анну ее платье из черной ткани, которое расходилось посередине, обнажая ярко-малиновую юбку. Со всей тщательностью причесали ее длинные темные волосы, как будто предстояло участвовать в маскараде или восседать на троне. Страдания смягчили надменные черты. Никогда еще Анна не выглядела такой красивой, с гордо поднятой головой: нервное напряжение подрумянило ее щеки, а большие темные глаза блестели»^[48].

Толпа, смотрящая на казнь Анны, молчала. Среди глазеющих был и внебрачный сын короля герцог Гарри Ричмонд. В его чахлости и скорой смерти потом будут обвинять Анну Болейн, что она, дескать, пустила на него «порчу». В колдовстве Анну будет обвинять и сам король, не понимающий сейчас, как он мог так по-школьному влюбиться в эту женщину, пожертвовать для нее так многим. Анне дали перед смертью сказать какую-то речь, и она сообщила собравшейся толпе, что подчиняется воле суда и короля. Призналась ли она в вине? Признаваться не в чем было — вины не было. Девятнадцатого февраля 1536 года голова Анны покатилась по грязным доскам эшафота.

Король Генрих VIII и Анна Болейн. Сцена из жизни. Музей восковых фигур мадам Тюссо.

Погибшие и уцелевшие в алькове Генриха VIII

 целевшей будет только одна женщина — шестая жена Генриха VIII, Катерина Парр. «Своими» смертями умрут две жены: третья Джейн и четвертая Анна Клевская.

Ровно через двенадцать дней после казни Анны Болейн Генрих VIII женится на Джейн Сеймур.