…Поздняя осень 1920 г. Петроград. Большевистские эмиссары грабят дворцы, церкви, расстреливают дворян, жандармов, царских офицеров. Кто может, уезжает тайно за границу. Друзья предлагают уехать в Париж и Чижевскому: ясно, что сына генерала не пощадят. Но что-то удерживает молодого ученого, о пророческом даре которого уже давно ходят, странные слухи.
И вот однажды его приглашают на встречу в узком кругу с медиумами. Так тогда называли экстрасенсов. В ночь накануне встречи снится Чижевскому сон: в ночном небе вращается, наподобие карусели, многокилометровый сияющий диск, на стенках которого проявляются загадочные картинки, какие-то схемы, таблицы, цифры. И вот слышится в абсолютной тишине голос с металлическим отливом:
— Желаешь ли ты знать свое будущее?
— Желаю, — ответил сновидец, ни секунды не раздумывая.
— Даже если будущее неотвратимо? — спросил голос.
— Я не верю в неотвратимость, — отвечал Чижевский самонадеянно, ибо смутно представлял, о чем шла речь. — В любой ситуации есть возможность выбора.
— Если так, — сказал голос, — то останови диск, когда захочешь. Усилием воли.
Выждав некоторое время, Чижевский подал мысленную команду, и вращающаяся махина мгновенно остановилась. На торце диска вспыхнуло множество повторяющихся чисел 69.
— Теперь слушай внимательно, — сказал голос. — Выбирай: или умрешь в безвестности в ближайшее время, или проживешь долгую жизнь, станешь всемирно известен, но долгие годы проведешь в физических страданиях и одиночестве.
Долго раздумывал сновидец и наконец сказал:
— Я не хочу покидать Землю молодым.
— Ты использовал возможность выбора, сказал голос. — Но помни: будущее неотвратимо.
Проснувшись, молодой ученый долго размышлял над увиденным. Ближе к вечеру он оделся и направился на условленную встречу. Ехать предстояло далеко, на самую окраину Северной столицы. Но вот незадача: трамвай сломался, его чинили почти целый час, но так и не исправили, извозчики отказывались ехать на ночь глядя в такую даль, боясь бандитов, и Чижевский безнадежно опоздал. Но все же решил зайти в тот дом, куда был приглашен, извиниться перед хозяевами.
Уже на подходе к дому он почувствовал неладное. Особняк был освещен фарами множества автомобилей, а идущие навстречу прохожие тревожно переговаривались о чекистах и банде заговорщиков, только что ликвидированной в освещенном особняке. Чижевский счел за благо тут же возвратиться к себе домой.
Через два дня он узнал страшную новость. Оказывается, в особняке собралось два десятка медиумов для оккультной расправы с большевистскими вождями. В гостиной были расставлены портреты Ленина, Сталина, Троцкого и иже с ними, разложены стрелы, иглы, яды и другие аксессуары магического культа, известного с древнейших времен. Однако кто-то заранее донес чекистам о предстоящем тайном обряде, те нагрянули в особняк и, как водится, перестреляли всех медиумов.
Тут Чижевский уяснил, что он действительно сделал во сне свой судьбоносный выбор. Но тогда в послереволюционном Петрограде он еще не предполагал, что за будущую мировую славу придется расплачиваться восемнадцатью годами лагерного одиночества.
АЛЬБЕР РОБИДА — ХУДОЖНИК И ПРОВИДЕЦ
У этого художника, писателя и фантаста была удивительная судьба. Он как бы прожил несколько жизней, ибо обладал многими замечательными талантами: был художником и писателем, сумел заглянуть в будущее и… высмеять его. Его гениальные предвидения и рисунки поражают нас и сегодня, и о нем сейчас сказали бы, что Альбер Робида, несомненно, обладал способностями экстрасенса. Эксплуатируя свою колоссальную работоспособность и широкие познания, он написал 54 книги, снабдив их 55 тысячами первоклассных иллюстраций, рассказывает историк Лев Вяткин.
Альбер Робида родился в Компьене на юге Франции 14 мая 1848 г. Рисовать начал очень рано. Уже в начальной школе в шаржах, которые он делал молниеносно, он изображал пером и карандашом своих близких, учителей и одноклассников, сцены из жизни школы. Причем почти всегда по памяти, и все его рисунки пользовались большим успехом. Однажды к нему подошел директор школы и попросил Альбера показать рисунки, внимательно их просмотрел и сказал, что не будет возражать, если Альбер вздумает нарисовать шарж и на него: «Когда вы будете знаменитым, я буду показывать рисунок своим внукам, друзьям и домочадцам и вспоминать вас… А пока я хочу задобрить вас вот этими красками…»
В 1866 г., в возрасте 18 лет, Альбер дебютировал в качестве карикатуриста в юмористическом издании «Journal amusant» («Занимательная газета»), а в 23 года стал членом редколлегии роскошного журнала «La vie parisienne» («Парижская жизнь»). Одновременно вскоре он стал сотрудничать с Венским сатирическим журналом «Der Floh» («Блоха»), а также «Philipon» («Филипон»), где трудился всемирно известный карикатурист Домье и не менее знаменитый книжный иллюстратор Гюстав Доре.