Для самых коротких любовных связей, в которых по-солдатски совершается секс, занимающий минимальное количество времени, имеется ложа в Театре Комедии. Ложа хорошо оборудована. Сестра Наполеона Полина играет роль сводни. Это она приглашает дам, понравившихся Наполеону, подняться к ней на второй этаж, в ее ложу; внизу по винтовой внутренней лесенке можно спуститься в ложу Наполеона. Никто из зрителей не знает, что император в ложе. За балконом имеется маленькая и уютно оборудованная комнатка: диванчики, мягкие креслица, софа, стол, если нужно, то с изысканным угощением. Император мог насладиться любовью, и, открыв на балкон ложи дверь и отодвинув тяжелую портьеру, даже досмотреть спектакль. Все совершалось прямо на виду у публики, то есть вблизи ее, и в то же время глубоко секретно. В этом была своя своеобразная пикантность.
Не все дамы соглашались посетить ложу императора. Слишком добродетельные, а их было очень мало, отказывались от такой чести, как только получали записочку Полины «посетить ее ложу». Мадам Рекамер отказалась. Директора театра знали, что дам, имеющих своеобразный пропуск в ложу Полины, надо пропускать, ни о чем не расспрашивать, даже если дама под густой вуалью, и надолго оставлять наедине. Был ли в это время в ложе внизу император — директора не знали. Но это был пустяк, так сказать, легкий флирт, он ничего общего не имел с тем огромным любовным чувством, которое вдруг жарким пламенем охватило Наполеона к своей жене.
Впоследствии, будучи на острове Святой Елены, Наполеон скажет, что в сущности любил только одну женщину — Жозефину. Это была неправда. Страсть к Жозефине была недолгой и временной. Любил Наполеон действительно одну женщину, но свою вторую жену. Об этом говорят все позднейшие его поступки, бешеные и безумные. Но оставленному «рогоносцу», которому предпочли одноокого генерала, великому когда-то императору, не пристало открыто в этом признаваться.
При дворе Марию-Луизу «австриячку» не любили. Светских дам коробил провинциализм Марии-Луизы, отсутствие такта и элементарной женской дипломатичности, которыми с избытком обладали наша Екатерина Великая и французская Мария-Антуанетта. «Плачьте вместе со мной, плачьте», — просила Мария-Антуанетта светских дам, привязанных к ней, когда случилась афера с ожерельем. Плакальщиц было много. Французская королева умела завоевывать сердца (не у народа, конечно), в светском кругу было много преданных ей дам, даже на гильотину пошли вместе с ней.
Мария-Луиза сердец завоевывать не умела. Ба! Она никогда не скрывала своего настроения. Вечно надутая, насупленная, без малейшей приветливой улыбки, только и могла процедить одну фразу: «Как ваши дела». Констан, камердинер Наполеона, очень вежливый и весьма мягкий в оценках, заявляет читателям, что Наполеона очень беспокоило неумение Марии-Луизы сдружиться с придворными дамами и хоть чуточку любезнее быть с ними. Они платили ей тем же. Только одна всего и есть подруга у Марии-Луизы (зато до гроба) — это придворная дама, княгиня Монтебелло.
Потом, когда будет решаться вопрос, приезжать ли Марии-Луизе к Наполеону на Эльбу (о «Святой Елене» и речи быть не может), делиться своими мыслями она будет только с Монтебелло, своими радостями от счастливой любви с генералом Нейпергом тоже. Утешать королеву в ее тяжелой потере единственного от Наполеона сына будет все та же дама. Сейчас она в Лувре первое лицо при дворе Марии-Луизы. Даже еще неизвестно, кто кому служит, ибо это Мария-Луиза каждое утро, едва успев встать, наведывается к Монтебелло, где вместе едят завтрак и пьют кофе. Эта дама сидит с Марией Луизой рядом в карете и даже часто вместо служанки спит с Марией-Луизой в комнатке перед ее спальней, так что Наполеон, направляясь на любовные утехи к жене, должен был перешагивать через эту даму.
Авантюрная кампания Наполеона против России в 1812 году окончилась позорным поражением французов. Наполеон бежал из горящей Москвы в собольем теплом капоре и эту переделанную потом шапку вместе с собольей шубой подарил ему Александр I. Легендарный завоеватель, народный герой, великий полководец, в глазах Марии-Луизы как по мановению палочки злого волшебника превращается в неудачника. Наполеон свергнут и он на острове Эльба.
Тем сильнее его желание соединить семью: жена и сын, что может быть сейчас нужнее для опального императора? Быть может, живя в спокойной обстановке, он накопил бы силы, мобилизовал бы свой гениальный интеллект, свой Полководческий талант и, кто знает, кто знает, потекла бы история уже известным нам потоком или все было бы иначе. Он горячо призывает Марию-Луизу приехать к нему на Эльбу. Вот одно из его писем: