Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Близость к власти не давала Плисецкой никаких бонусов: зарплата в Большом театре была минимальной, и балетный хлеб давался тяжело – травмами, болью, выступлениями на таких холодных сценах, что приходилось надевать дополнительные трико (после чего поклонники решали, что Плисецкая растолстела). Несколько лет она была невыездной. Для Майи были мучительны периоды, когда Большой театр отправлялся в заграничные турне, а она и еще несколько «забракованных» оставались дома. Ее изводили невозможность показать миру свое искусство и мысль о том, что ей почему-то не доверяют, хотя у нее никогда не было идеи сбежать из СССР. При этом Плисецкую приглашали на правительственные приемы, и она не отказывалась, надеясь достучаться до начальственных умов; но заканчивалось все только завистью жен партийных функционеров к ее изысканно-театральным нарядам и комплиментами вроде бесхитростного хрущевского: «Сколько раз издаля вас видел, вблизи хочу поглядеть. На сцене вы большая, видная. А тут – тощий цыпленок». Когда запрет на зарубежные поездки коснулся и ее брата Александра, также работавшего в Большом, она в отчаянии выдвинула ультиматум: если брата не пустят на гастроли, она уйдет из театра. Ее попросили сдать пропуск. Но в итоге, конечно, не уволили.

«Добро помнила и помню. Никому никогда не завидовала. Своим делом жила. Балетом жила. Другого ничего в жизни я делать толком и не умела»

В конце 1950-х ситуацию удалось переломить, и Майя триумфально выступила в Америке; она стала звездой мировой величины. Одна из рецензий в американской прессе заканчивалась словами благодарности Хрущеву за то, что разрешил ей выехать: «Spasibo, Nikita Sergeevitch!» А сам генсек при встрече отечески похвалил: «Молодчина, что вернулась. Что меня в дураках не оставила. Не подвела, значит. Я в тебе не ошибся…»

Родион Щедрин и Майя Плисецкая (1968)

Участница Сопротивления

С композитором Родионом Щедриным Майя познакомилась в доме Лили Брик и Василия Катаняна. Но перед этим там же Щедрин услышал голос Майи: она напела на магнитофон, бывший тогда диковинкой, мелодии из «Золушки» Прокофьева (Плисецкая была очарована этим балетом). Щедрин оценил ее музыкальность прежде, чем оценил все остальное. Они поженились в октябре 1958 года, причем официальный брак был заключен по инициативе Майи. Плисецкая руководствовалась практическими соображениями: супругам проще поселиться в одном гостиничном номере, получить квартиру, да и статус замужней женщины делал ее более благонадежной в глазах властей. «Чтобы вам на одной подушке состариться», – пожелала молодоженам работница загса, и это тоже сбылось. В основе их союза была именно любовь, которая выразилась и в композиторской щедрости Щедрина. Вся творческая жизнь Плисецкой – это золотые страницы русского и мирового балета, но особую, отдельную ценность представляют образы, созданные с помощью музыки ее мужа. Щедрин написал для Майи балетную вариацию «Кармен» Бизе и уникальные балеты «Анна Каренина», «Дама с собачкой», «Чайка».

Творчество Плисецкой – это золотые страницы русского и мирового балета

Каждая идея с трудом пробивала себе путь к воплощению. «Прикройте, Майя, голые ляжки!» – требовала министр культуры Фурцева, считавшая, что в «Кармен» «многовато секса» для Большого театра. Одной из основных чиновничьих претензий к Плисецкой было то, что она слишком эротична на сцене.

К «Анне Карениной» подталкивала сама жизнь. В Париже Майя познакомилась с актрисой Ингрид Бергман, и та спросила, можно ли станцевать, сыграть историю Карениной без слов? Потом в Америке в 1962 году Жаклин Кеннеди сказала Плисецкой при встрече: «Вы совсем Анна Каренина…» Майя снималась в художественном фильме по роману Толстого в роли Бетси Тверской (элегантный, холодный образ), а Щедрин писал музыку для этой киноленты; обоим пришла в голову мысль о балете. Плисецкая была уже человеком мира и мировой культуры, и для своей работы она привлекала великие таланты. Костюмы для «Анны Карениной», «Чайки» и «Дамы с собачкой» придумал сам Пьер Карден; при этом Министерство культуры не разрешило указывать на афишах его авторство.

Плисецкая работала с Морисом Бежаром и Роланом Пети, Михаилом Барышниковым и Рудольфом Нуреевым; она была не только великой балериной, но и замечательным хореографом. В день своего шестидесятилетия она не восседала среди цветов на троне, а танцевала в Большом «Даму с собачкой» и «Кармен-сюиту», что вымотало бы и молодую танцовщицу.

За долгую творческую жизнь она была удостоена множества наград. Однажды некий функционер, узнав о том, что во Франции Плисецкой вручили орден Почетного легиона, заметил: «Я /умал, его дают только участникам Сопротивления…», на что Майя Михайловна рассмеялась: «А я всю жизнь и сопротивляюсь!»