Запись ее давней подруги Татьяны Лещенко-Сухомлиной о Лиле в 65 лет: «Очень медленно, восхитительно медленно, она стареет, уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние лепесточки, горячие карие глаза чуть подернуты мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля – проста и изысканна, глубоко человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к «суете сует». В то же время она сибарит с головы до прелестных маленьких ног». «Лилечка постарела, парикмахер приходил красить волосы, но одета прелестно и чудные глаза хороши по-старому. С головы до ног – женщина, ни капли «дамского», ни капли «бабского». Умная, добрая, деликатнейшая, веселая…»
А вот что пишет Инна Генс, жена приемного сына Лили Брик: «Красавицей Лиля не была и в молодые годы, если взглянете на снимки, вы согласитесь. Но и когда ей было за семьдесят, она мужчин равнодушными не оставляла. Ни одного! Секрет, очевидно, во множестве причин. Очень умна, приветлива, внимательна, запоминала по имени каждого, с кем виделась хоть раз… И улыбка. Совершенно обворожительная улыбка! Эгоистичная, конечно, была дама, привыкла ощущать себя центром вселенной, но улыбнется, и забываешь обо всем, глаза огромные, живые – и светятся. Будь я мужчиной, сама бы влюбилась».
Такой она и была, ни дамой, ни бабой – Женщиной! С большой буквы.
И из жизни она ушла красиво, постаралась, чтобы все запомнили ее такой, а не беспомощной и опустившейся. В мае 1978 года в возрасте 86 лет Лиля Юрьевна, находясь на даче в Переделкино, упала с крыльца и сломала шейку бедра. Как умная женщина, она прекрасно понимала, что в этом возрасте ей не оправиться, что самое лучшее, что ей грозит – инвалидное кресло.
Она выбрала другое – смерть. Написав предсмертное письмо: «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля» и приняв смертельную дозу нембутала, сильного снотворного, Лиля Юрьевна Брик простилась с жизнью.
Еще за девять лет до смерти она выразила свое желание: «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру. Знаете, почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» По ее воле прах развеяли в поле около Звенигорода.
Колдовство Лили Брик, ее тайна, ее сила – все исчезло вместе с нею. И кто посмеет судить ее! Недаром великий поэт написал о ней: «Ты не женщина, ты – исключение…»
Лиля Брик с детства прослыла натурой увлекающейся и любознательной. Чем только она не интересовалась: и математика, и балет, и скульптура, и музыка. В каждое занятие Лиля погружалась с головой, посещала курсы, занималась с частными учителями. За это ей нужно благодарить родителей, которые не жалели денег на Лилино образование.
В будущем все эти науки пригодились, хотя Лиля прославилась не из-за профессиональных успехов. Не будем выяснять, в чем причина: не хватило таланта или усидчивости, или еще почему. Зато она могла вести беседы практически на любые темы, и среди современников слыла дамой интеллектуальной и образованной, а значит, интересной.
Для привлечения людей Лиля Брик умело пользовалась своей неординарной внешностью. Рыжие волосы, необычные глаза и рот привлекали к ней внимание. Споры о том, была ли Лиля Брик красивой, не утихают до сих пор. Но сильнее внешности действовало на людей ее умение преподнести себя. Лиля никогда не позволяла себе быть такой, как все. Она первая в Москве надела брюки. Сейчас брюками на женщине никого не удивишь. А тогда, в двадцатые годы – это был очень смелый шаг. Лиля рискнула стать законодательницей моды.
Имя Лили Брик неразрывно связано с именем Владимира Владимировича Маяковского. Если бы не их почти противоестественная связь, их тройственный – Осип Брик, Лиля Брик, Владимир Маяковский – союз, может быть, о Лиле и не помнили бы так долго. Не нам рассуждать о моральности или аморальности этой связи.
Маяковский любил Лилю Брик, считая ее своей музой. Другие называли Лилю мучительницей поэта. Но вряд ли эта связь длилась бы долгих шестнадцать лет, если бы не устраивала обе стороны. Значит, Лиля была нужна великому поэту несмотря на ее выходки.