Великие страхи прошлого

Согласно определению, которое дано в «Словаре Королевской академии испанского языка», Leyenda Negra, «черной легендой» называется система воззрений, сложившаяся еще в XVI веке и всячески очерняющая внутреннюю и внешнюю политику Испанского королевства. Уже само название подсказывает, что воззрения эти были и мрачными, и невежественными, и одновременно фальшивыми. Вместо «светлой яви», которая могла бы разверзнуться перед мысленным взором человека, в его голове расстилалась темная муть пересудов и измышлений. Это была обманчиво ровная дорога (если позволительно сравнивать мыслительный процесс со странствием), ступив на которую человек безнадежно увязал во лжи и ненависти к Испании — все равно, была ли она его родиной или всего лишь соседней страной, стремившейся навязать другим свои консервативные ценности.

Эти «испанофобские» взгляды стали распространяться еще в канун эпохи Реформации и окончательно оформились в пору затяжных войн между протестантскими государствами и католической Испанией в XVI веке, но сам термин появился недавно — чуть более ста лет назад.

Худериас

В 1913 году сотрудник испанского Министерства иностранных дел Хулиан Худериас (1877–1918) получил премию, учрежденную еженедельником «La llustracion Espanola у Americana». Участникам этого конкурса предлагалось объяснить, как формируется образ Испании в глазах иностранцев. Сочинение Худериаса публиковалось по частям, из номера в номер, в пяти выпусках этого журнала в 1913–1914 годах и вскоре, в том же 1914 году, было издано отдельной книгой под названием «Черная легенда. Исследование образа Испании в восприятии иностранцев» («La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espana en el extranjero»). Три года спустя вышло еще одно, заметно переработанное издание (впоследствии книга Худериаса была выпущена в Испании огромными тиражами).

Со временем название книги стало термином, укоренившимся в политологии. В публицистике же «черная легенда» сделалась разменной монетой, которую с оскорбленным видом швыряют незримому оппоненту, уплачивая «иудин барыш» тому, кто никак не перестанет поносить «великую Испанию».

Презрением же к испанской истории и культуре иностранная пресса в те годы была полна. Худериас писал свой трактат, когда испанская государственность переживала тяжелейший кризис. Прежняя, феодальная Испания была потрясена до основ и уже не могла жить, как в былые времена. Страна — этого не знали современники Худериаса — еще должна была пройти через десятилетия испытаний, через гражданскую войну, чтобы обрести свою новую сущность, стать другой страной, к которой все ее соседи и относиться станут уже иначе. Пока же все вокруг было знаками упадка, озлобления и безволия. Общество было измучено прошлым, деморализовано настоящим и угнетено ожиданием будущего.

В 1898 году Испания, одряхлевшее чудовище колониальной политики, потерпела разгромное поражение в войне с молодым хищником — Соединенными Штатами Америки. В стране нарастали гражданские волнения. В августе 1909 года Испанию потрясла «Semana Tragica», «Трагическая неделя». В те дни, с 26 июля по 2 августа, по всей Каталонии проходили ожесточенные столкновения между восставшими рабочими и брошенными на их усмирение войсками. Погибло почти полторы сотни человек.

Многие политики, публицисты и просто рядовые граждане искали тогда объяснение кризису, охватившему испанское общество. Почему великая держава испытала небывалое унижение? Виновны ли были в этом сами испанцы, особенности их национального мышления? Или страна стала жертвой внешних врагов, задумавших расчленить и колонизовать ее?

Среди споров, охвативших общество, нелишне было заглянуть в прошлое и, осмысляя его, найти там истоки переживаемой ныне трагедии. Именно к славному прошлому Испании, ее «золотому веку», и обратился Худериас.