Великие страхи прошлого

В годы его правления произошло несколько важных событий, надолго врезавшихся в память европейцев. В 1525 году испанцы разгромили в битве при Павии войска французского короля. Отныне Испания стала самой могущественной страной Европы.

В 1527 году испанские войска вошли в осажденный Рим и разорили его. Среди грабителей, впрочем, было очень много ландскнехтов, выходцев из Германии, но дурной славой невольно покрыли себя испанцы, нанявшие на службу этих убийц и воров. Немцев же, поступивших на службу к католическому императору Карлу V, в Италии в то время воспринимали как лютеран, сиречь «еретиков». Чудовищное разграбление Рима на протяжении многих десятилетий вселяло в сердца итальянцев ужас и ненависть.

В том же 1527 году Генуэзская республика разорвала отношения с французским королем и перешла на сторону Карла V. Генуэзские галеры помогли испанцам укрепить свою власть над западной половиной Средиземного моря.

В 1535 году воле императора подчинилось Миланское герцогство. Отныне испанцы будут доминировать в Италии вплоть до XVIII столетия.

Недовольство испанскими властями порождало восстания. В 1511 и 1516 годах они вспыхнули на Сицилии. Однако эти волнения, как отмечал британский историк Джон Норвич, «доказали только, что сицилийцы никогда не смогут всерьез сопротивляться Испании. Им недоставало единства и дисциплины, а также любых позитивных или конструктивных идей относительно той власти, какую они хотели бы иметь» («История Сицилии», 2015; рус. изд.2018).

В 1547 году взбунтовались все жители Неаполя, когда среди них разлетелся слух о том, что испанцы собираются учредить в городе инквизицию. Возмущенная толпа напала на казармы, где жили испанские солдаты. Нескольких человек, застигнутых врасплох, растерзали на месте.

Испания — страна еретиков?

Между тем к испанцам, которых мы знаем как ревностных, фанатичных католиков, в Италии и других областях Европы относились тогда все еще настороженно. Неприязнь вызывала прежде всего их «расовая нечистота». Столетиями они жили в окружении арабов и евреев (арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 году, а были окончательно изгнаны оттуда лишь в 1492-м), даже смешивались с ними, заимствовали элементы их культуры, впадали в ересь.

Итальянские путешественники, бывавшие на Пиренейском полуострове, подтверждали худшие подозрения. Похоже, среди испанцев и впрямь было много еретиков, скрытых евреев, тайных приверженцев ислама. У испанцев имелись странные обычаи, скорее характерные для жителей Востока, чем для европейцев. Они пели непонятные песни, исполняли диковинные танцы, ели незнакомые кушанья. Да были ли они вообще христианами?

Испанский врач Мигель Сервет (1511–1553) словно тщился убедить всех в страшной догадке. В 1531 году он тайно издал трактат «Об ошибках в учении Троицы», где усомнился в существовании Святой Троицы. Вся христианская церковь — и ее реформаторы, и консерваторы — ополчилась тогда на него. Сервета безуспешно пыталась схватить испанская инквизиция, его преследовала французская инквизиция (после публикации трактата он скрывался во Франции), но казнить его удалось лишь протестантам-кальвинистам в Женеве.

Так стал ли Сервет страшным еретиком, maximus haereticus, именно потому, что был испанцем? Почему испанская инквизиция пренебрегает своими обязанностями и дает еретикам свободу? Может быть, инквизиторы намеренно благоволят к еретикам? С этим обвинением странным образом уживалось другое. Хулители испанцев считали, что их инквизиция зверствует, убивая десятками тысяч невиновных.

Таких противоречий в истории Испании было много. Испанцам приписывали самые худшие человеческие качества, не считаясь с тем, что одно обвинение противоречит другому.

Еврейский исход

Все в том же судьбоносном 1492 году король Арагона Фердинанд II и королева Кастилии Изабелла I решили изгнать из своих владений всех евреев, которые отказывались креститься.

Евреи жили на Пиренейском полуострове, возможно, еще в ту эпоху, когда здесь находились финикийские колонии. В Средние века главными центрами их расселения на территории современной Испании были Гранада, Балеарские острова, Кордова и Сарагоса.

Долгое время арабы, владевшие большей частью Пиренейского полуострова, терпимо относились к жившим здесь евреям. Еврейские общины были центрами учености и торговли. Лишь в XII веке, когда власть в Испании захватили Альмохады, выходцы из Магриба, начались преследования иноверцев: евреев изгоняли из родных мест, насильно обращали в другую веру, их школы закрывали, а синагоги разрушали.

Многие евреи бежали тогда из южных областей Пиренейского полуострова в Египет или в северные области полуострова, занятые христианами, — в Арагон и Кастилию.