Великие страхи прошлого

Последний арабский правитель аль-Андалуса, Мухаммед XII, капитулировал перед испанцами 2 января 1492 года. Отныне весь Пиренейский полуостров был освобожден от арабов. Три месяца спустя был обнародован так называемый Альгамбрский эдикт. Он предписывал всем евреям, которые отказываются принять христианскую веру, покинуть владения испанских королей до 31 июля, то есть в ближайшие три месяца.

Не все евреи стали тогда беженцами. Около 50 тысяч человек, не решившись на тяжкий, разорительный переезд, согласились креститься (эти цифры, впрочем, заметно разнятся у разных авторов. — А. В.). Многие надеялись, что их наконец оставят в покое, а они будут втайне исповедовать веру отцов. Отныне они посещали церковную службу, но дома жили как правоверные евреи, соблюдая все религиозные запреты. Они все так же читали Тору, праздновали Песах, женились только на своих, иудейках, и воспитывали детей в своей вере, даже тайно делали сыновьям обрезание. Католиками они оставались лишь внешне, для приличия. Испанцы догадывались об этом, не доверяли крещеным евреям, звали их «cristianos nuevos», «новыми христианами», или «марранами».

Это недоверие сеяло рознь в обществе. Между старыми и новыми христианами не было братской любви, подобающей людям истинной веры. Между ними всегда змеилась вражда — и росла подозрительность, ведь новых христиан даже внешне было трудно отличить от испанцев. Казалось, глядя в их честные лица, можно было довериться им, но за этим непроницаемым взглядом все так же скрывалось неистребимое иудейство, погубившее некогда и Сына Божьего. Подозрительность к ним была так велика, что в Испании в XVI веке всякий, кто хотел получить высокую должность, обязан был доказать, что в его роду до второго колена включительно иудеев нет. Марраны и становились в первую очередь жертвами инквизиции — своего рода «королевской госбезопасности». Боже, без нее здесь было не разобраться!

Трибунал священной канцелярии инквизиции (обычно его называют «испанской инквизицией») был учрежден в 1478 году. К слову, подобная «инквизиторская служба», следившая за еретиками, существовала в ряде европейских стран еще до того, как была создана в Испании. Но именно испанская инквизиция стала излюбленной мишенью позднейших пропагандистов. Ей предстояло искоренять ереси и выявлять среди евреев, обращенных в христианство, тех, кто, выказывая смирение, втайне продолжал соблюдать иудейские обряды.

Вскоре инквизицию возглавил Томас де Торквемада, духовник испанской королевы Изабеллы I (кстати, у него, как и у значительной части испанских аристократов, имелись в родовом древе и иудейские ветви). По некоторым оценкам, за последующие сорок лет каждый десятый новообращенный еврей подвергся преследованиям со стороны инквизиции, отмечает немецкий историк Герд Шверхофф в книге «Инквизиция. Преследование еретиков в Средние века и Новое время» (G. Schwerhoff. «Die Inquisition. Ketzerverfolgung in Mittelalter undNeuzeit», 2009). Любой марран мог стать объектом репрессий. Любой питал страх и ненависть к испанским «гэбистам в сутане».

Отголоски этой ненависти разлетались далеко за пределы страны. Там они сливались с невыносимой яростью, все еще сжигавшей души тех многих десятков тысяч евреев, кто, не желая менять веру, бежал из страны, оставив все свое имущество врагам. Им, впрочем, еще посчастливилось выжить. Около 20 тысяч евреев на пути в эмиграцию погибли от рук фанатов.

К слову, знаменитый французский историк Фернан Бродель считал, что евреев изгоняли из Испании не за их веру, а прежде всего по экономическим причинам. Они обложили «христианские товары тяжкими, невыносимыми поборами», пишет немецкий историк Георг Боссонг в книге «Сефарды. История и культура испанских евреев» (G. Bossong. «Die Sepharden. Geschichte und Kultur der spanischen Juden», 2008). Их ростовщическая практика подрывала традиционную торговлю, разъедала, словно проказа, весь хозяйственный механизм средиземноморских стран.

В конце концов в Испании, на волне народной победы над маврами, решили освободиться от еврейских пут, сковавших экономику страны. Евреям предложили либо креститься, либо уехать, втайне надеясь на то, что все они покинут Испанию. Для тех же, кто остался в стране, жизнь сделали невыносимой при помощи такого орудия слежки и контроля, как инквизиция.

Историки продолжают спорить о том, сколько евреев было изгнано из Испании. Традиционно считалось, что страну покинуло от 130 до 300 тысяч человек. Результаты новейших исследований, пишет Боссонг, показывают, что из Кастилии вынуждены были уехать от 80 до 110 тысяч, а из Арагона — от 10 до 12 тысяч евреев при том, что общая численность населения в этих королевствах составляла около 850 тысяч человек (G. Bossong. «Die Sepharden…», 2008).