Великие жены великих людей

— Что имел в виду Дмитрий Дмитриевич, когда назвал меня «девушкой с прошлым»? Вы наверняка подумали, что мои романы и увлечения юности. Совсем нет. Главная и самая важная часть моей жизни — детство, мои первые восемь лет. Все, что во мне есть хорошего и плохого, весь фундамент моего характера был заложен тогда. Мы жили в Ленинграде, на углу Инженерной и Садовой улиц, в доме сотрудников Русского музея. Мой отец работал ученым секретарем в Этнографическом музее, который тогда был частью Русского. Отец был этнографом, знал все славянские языки и языки угро-финской группы. Он был аспирантом Н.Я. Марра и занимался сравнительным языкознанием и историей материальной культуры. Мать преподавала русский и литературу на фабрике «Скороход» — там был организован всеобуч, повсеместно боролись с неграмотностью. Она умерла, когда мне было пять лет, я ее совсем не помню. Кстати, умерла она во время операции, которую делал сам Дженалидзе, сейчас клиника в Петербурге носит его имя. Мать заболела, после того как отца посадили на десять лет, отправили в лагерь на Печору. Много лет спустя я прочитала его дело: его обвиняли в том, что в музейной экспозиции он показал жизнь белорусских крестьян до революции более богатой, чем после революции. Позже он был реабилитирован, вернулся в Ленинград, с него сняли поражение в правах. После смерти матери я осталась с ее родителями и младшей сестрой. Когда началась война, завод, где она работала, перешел на выпуск минометов, и мамина сестра стала начальником цеха. Ей выдали рабочую карточку, которую она отдала бабушке взамен ее иждивенческой. 42-й год мы встретили в осажденном городе, мне исполнилось шесть лет. Вот говорят, что детские впечатления стираются из памяти, Ничего подобного! Свое блокадное детство я запомнила так ярко, в таких подробностях и с такой остротой, как ничто другое в жизни. Что я помню? Мы часами сидим в убежище. Убежище прямо в Русском музее. Сводчатые потолки, крюки какие-то торчат. На нас упала бомба, было прямое попадание. Она разорвалась только под потолком, убежище не пробило, видимо, крепкое было строение. Нас завалило, погас свет, кто-то в обморок упал, закричал. Зажгли аварийное электричество. Потянулись часы ожидания до прихода помощи. Бабушка мне читала журнал «Пионер», чтобы не было так страшно. Я даже помню, что это была история про какую-то женщину из Индии, ее преследовали, потому что она была не той касты, она убегала с ребенком. Бабушка мне вслух читала, а я прижимала к себе своего мишку. Я тогда всюду ходила с плюшевым мишкой, ужасно безобразным, но я его горячо любила. Он был черным, в зеленых байковых штанах, а вместо глаз у него были желтые пуговицы. Нас откопали под утро. А в другой раз, когда был взрыв — открыли запасной вход, уходили оттуда, через клубы пыли…Потом прибежала сотрудница музея и сказала: «В музей попала бомба, помогите нам тушить». И все, кто был в убежище, кроме детей, стариков, все побежали. Этот зал музея был круглый, мраморный, с колоннами и стеклянной крышей — потом так и не восстановили.

* * *

Однажды за мной пришла моя прежняя — «довоенная» — няня. После ареста отца нянька за кого-то замуж вышла и поселилась в городе. В подвале шестиэтажного дома у них было жилье. Вот она меня туда привела, и я очень ей позавидовала, потому что при тревоге не нужно было никуда идти, уже и так подвал. Потом в этот дом попала бомба, и няню с мужем не стали откапывать. Все уже были слабые, еле ходящие — убежища еще откапывали, а из-за двух человек тратить силы не могли. Няня погибла, а я запомнила еще, как она мне принесла кусок дуранды. Это такой жмых. Если его долго на огне в емкости с водой держать, то он становился мягким, и его можно было есть.

* * *

На репетиции Пятнадцатого квартета. Малый зал Ленинградской филармонии