Великие жены великих людей

В первый класс я пошла в Куйбышеве, оказавшись там в конце эвакуации у старшей сестры матери. В Куйбышеве в это время было наше правительство, Большой театр, еще какие-то важные предприятия, эвакуированные из столицы. Кстати, Дмитрий Дмитриевич Шостакович там тоже жил в это время на той же самой улице. В свои шесть лет я ничего, естественно, про него не знала, его Седьмую симфонию, посвященную блокаде и потрясшую весь мир, не слышала. У меня были свои беды и радости. В школе на уроке пения мы пели «Марш энтузиастов». Меня привезли из осажденного города, и я не понимала, почему в нем поется о «спокойствии наших границ»? Ведь на меня только что падали бомбы, я видела, что такое война… Какое уж тут спокойствие? Школа мне вообще не нравилась. Бабушка умерла еще в Ярославле от дистрофии, а я переболела корью, и меня еле спасли. Уборщица тетя Шура в школе, где разместились эвакуированные из каких-то занавесок и своего старого платья сшила мне что-то наподобие платья. Это был мой единственный наряд. Она мне подарила бусики из светлого стекла. Еще один подарок я получила уже в Куйбышеве: моя тетя, с которой я теперь жила, подарила мне куклу с закрывающимися глазами. Помню, что я ее взяла, а что делать с ней — не знаю. Забыла, как играть. Я ее назвала Сталина и посадила в дальний угол дивана. Тетя сводила меня на «Дон Кихота» в Большой театр. Сшила два летних платьица. Все просила, чтоб я ей рассказала, как умерли бабушка и дедушка, и хотя я очень все хорошо помнила, рассказать не могла. Мне казалось, что я умру, если начну вспоминать это все. Тетя уходила на работу на целые дни, я оставалась одна. Во дворе играть я тоже не умела. Поэтому стала читать. Читала то, что читала тетя, поэтому моей первой книжкой стал том Тургенева. Там были три повести: «Ася», «Первая любовь» и «Вешние воды». Потом я прочитала «Падение Парижа» И.Эренбурга и его же «О тех, кто предал Францию» в «Роман-газете».

Иногда мне кажется, что я тогда стала взрослой. Во всяком случае, очень скоро я обнаружила, что мне гораздо легче разговаривать и общаться не со сверстниками, а с теми, кто старше меня. Может быть, я и за Дмитрия Дмитриевича вышла замуж потому, что он мне был гораздо более понятен и интересен, чем мои ровесники. Уж одной из причин это было точно. Я не чувствовала никакой пропасти между нами, обусловленной годами. Из Ярославля меня забрали в Москву к родственникам дяди. Помню салют в честь прорыва блокады. Я стояла на подоконнике, смотрела на расцвеченное небо и очень радовалась. Война для меня закончилась.

Сказать, что они были предназначены друг другу судьбой, будет очень высокопарно. Но кто-то наверху явно все решил заранее, и судьба вела их так, чтобы однажды пути пересеклись. В тот год, когда статьи в «Правде» низвергли выдающегося тридцатилетнего музыканта с пьедестала гения и погрузили во все круги сталинской опалы, Ира Супинская еще сидела в детской коляске. Она была подростком и мало что понимала в происходящем. Когда Шостакович снова стал изгоем в конце сороковых, она была студенткой и училась в Педагогическом институте. Они встретились именно в тот момент, когда были необходимы друг другу более всего. Дмитрий Дмитриевич устал и был болен. Он нуждался не в женщине и помощнице, как пишут некоторые его современники, а в человеке, с которым будет легко дышать, в человеке не изломанном, не опасном, ему понятном, готовым принять его без лишних объяснений… Ирина в тот момент вполне созрела духовно и эмоционально, а кроме того, ей нечего было терять в прежней жизни. Они совпали чудесным образом. Это было для Шостаковича настоящим счастьем. И это было великим счастьем для Ирины Антоновны. Он получил покой, а она — крылья. И то и другое, возможно, называется любовью.

* * *

Старшеклассница

— Вскоре после замужества Дмитрий Дмитриевич лег в Кремлевку, чтобы поколоть какие-то витамины. Что за витамины, зачем? Дай, думаю, схожу и спрошу, что с ним такое, поскольку Галя и Максим ничего мне не могли толком объяснить… Профессор Работалов ввел меня в курс дела. «Конечно, Дмитрию Дмитриевичу мы ничего не говорим, — сказал он, — но, раз вы — жена, я вам сейчас скажу». Он мне сообщил, что они и сами не знают, что это за болезнь, что они просто поддерживают Дмитрия Дмитриевича витаминами, чтобы болезнь не развивалась. Но она развивается все равно. И если сейчас у него плохо работает только правая рука, то потом это будет нога, потом паралич перейдет дальше и дальше — и как это лечить, они, в общем, не знают.