В начале 30-х годов XIX столетия один из столичных литераторов с гордостью восклицал: «Невский проспект есть без сомнения лучшая улица в мире как по правильности, длине и ширине своей, так и красоте и великолепию зданий…» Через два года Гоголь начнет свой сборник «Арабески» словами: «Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет всё. Чем не блестит эта улица — красавица нашей столицы!»
Так попытаемся же познать душу Петербурга времен славы Карла Росси. Пройдем по Невскому проспекту и отыщем в его сегодняшнем обличии памятные места и следы того былого Невского, по которому гулял или ездил архитектор. И начнем познание Петербурга, как начинают исследование неведомой земли — от ее берега вглубь, к середине; от Аничкова моста — к Дворцовой площади.
…Бронзовые кони Аничкова моста — один из любимых символов города — установлены еще при жизни Росси, в начале 40-х годов. Благородные животные застыли на мгновение, но чудится порой: большим прыжком с гранитных пьедесталов начнут свой скок по Невскому, нарушая утреннюю тишину глухим цокотом копыт. Глухим потому, что в 1832 году по предложению инженера В. Гурьева проспект замостили торцами — шестиугольными дубовыми шашками. Они глушили звуки и остро пахли после дождя мокрым деревом.
Слева от моста — Аничков дворец. Строение его начинал еще при Елизавете Петровне М. Земцов, а завершал Ф. Б. Растрелли. Потом, уже внутри, его переделывал Карл Иванович. Собственно говоря, отсюда — от дворцовых покоев, от изящных и величественных садовых павильонов — началось его триумфальное шествие в архитектуре Петербурга. Справа от моста — аптека. Она существовала и при Росси. Правда, в 70-х годах XIX столетия дом надстроили и изменили облик фасада, но аптеку не тронули. Очень может быть, что здесь не отличавшийся крепким здоровьем зодчий покупал лекарства.
За угловым павильоном Аничкова дворца — простор Александринской площади. Огромный прямоугольник ограничен с востока решеткой сада — чередой копий с позолоченными остриями, над которыми орлы несут в когтях лавровые венки победителям. Вдоль западной кромки площади протянулось здание Публичной библиотеки, украшенное чудесной лоджией. Точно такой же, как на парковом фасаде Михайловского дворца. А в глубине — величественный театр. Над его шестиколонным портиком замерла в стремительном лёте квадрига Аполлона.
Еще при жизни архитектора, в 1845 году, Виссарион Белинский напишет: кто хочет увидеть Петербург «как великолепный и прекрасный город, столицу России… тому, разумеется, достаточно только взглянуть на Александринский театр, который, с его прелестным сквером впереди, садом и арсеналом (павильонами. —
Создавая площадь, Карл Иванович рассчитал так, что прямо против нее — по другую сторону Невского — открылась Малая Садовая, в глубине которой замыкает общую панораму перестроенный им торец конюшни Инженерного замка. На углу Малой Садовой и Невского в начале XX столетия отстроили пышный магазин Елисеева, а во времена архитектора в подвальном этаже дома находилась винная торговля, а в бельэтаже — продажа китайского чая.
Если двигаться дальше по этой солнечной стороне проспекта, то на углу Садовой, там, где теперь книжный магазин и Театр кукол-марионеток, помещались мебельная фабрика и мебельный магазин семейства Туров. Росси бывал здесь и хорошо знал владельцев. На фабрике по его рисункам готовили мебель для Елагина и Михайловского дворцов.
Наискосок — Гостиный двор, который он нередко посещал: когда был маленьким, вместе с матерью, а позже, вероятно, с женой.
На месте теперешнего кафе «Север» стоял когда-то дом архитектора Франческо Бартоломео Растрелли, строителя Зимнего дворца. Дворец — центр города. Императорский указ, запретивший строить обывательские дома выше Зимнего, на многие десятилетия вперед определил архетектонику Петербурга. Но вряд ли интересовало Карла Ивановича место, где жил его дальний предшественник. Опыт прошлых поколений редко служит нам наукой.
За бывшим домом Растрелли, за Армянской церковью вливается в Невский Михайловская улица, проложенная Карлом Росси. Отсюда с проспекта открывается чудный вид на творение зодчего — Михайловский дворец. Как заметил современник архитектора, один из авторов «Отечественных записок», «…по величию наружного вида дворец сей послужит украшением Петербурга». Справа по Михайловской — Дворянское собрание, зал которого много позже переделали для Филармонии. Слева — гостиница. Перестроенная в конце прошлого столетия она дожила до наших дней под названием «Европа».
За Михайловской улицей, чуть отступив в глубину, — костел Святой Екатерины. Здесь Росси венчался, здесь крестили его детей.
Наискосок от костела, на противоположной стороне, в трехэтажном доме на берегу Екатерининского канала жил А. Воронихин. У него бывал Росси. И немало часов провели они в увлекательных дружеских беседах…