Прячась от временных неудач в женской общаге швейной фабрики «Сибирь» (у Зои Л., ты ее должен помнить), Веня в течение месяца сочинил дружественное письмо к инопланетянам. Предлагал им некоторые земные редкости, которые на нашей планете все равно погибают без применения, заодно просил решить демографическую проблему. Не в том смысле, чтобы инопланетяне сами приняли во всем этом участие, а в том, чтобы повлиять на красивых девушек, сделав их безотказными, как ракета «Сатурн». Писал Веня тушью на шелке, и на письмо ушла ровно штука материи, которую он заимствовал у Зои Л., уехавшей в отпуск. Неизвестно для каких целей штука серебристого нежного шелка хранилась в шкафу Зои Л., но Веня нашел ей применение. Печатными буквами он лаконично перечислил все основные достижения землян, в том числе загрязнение воды и атмосферы, дыры в озоновом слое и всеобщее потепление во всех регионах планеты, даже в полярных зонах. На хорошем русском языке, адаптированном к простым мыслительным процессам инопланетян, Веня рассказал о многочисленных социальных болезнях, разъедающих наше общество, про нечестность местных депутатов, даже намекал, что если Калигула в свое время ввел в сенат лошадь, то почему бы от правых сил не предложить туда инопланетянина? Закончил Веня известным вопросом: «А как у вас?» И заклеил всю оборотную сторону письма фотографиями людей, животных, растений, микробов, гор и долин, рекламой различных патентованных средств и афишками самых интересных спектаклей. Хорошие картинки кого угодно достанут, считал он, поблескивая выпуклыми веселыми глазами. Зоя Л., вернувшись из отпуска, увидела расписанную штуку шелка и сказала, что теперь ее выгонят с работы, но по странной женской логике сперва сама выгнала Веню – из общаги. Из редакции же Вене ответили в том смысле, что вряд ли инопланетяне знают русский язык. Нет уверенности, что инопланетяне откликнутся на письмо, которое не могут прочесть. К тому же гораздо более бессмысленное и более объемное письмо года три назад накатал инопланетянам португалец Авету, проживающий ныне в Австралии.
Ну, ты знаешь Веню.
Трудности его не останавливают.
Он решил под микроскопом специальной иглой записать на маковом зернышке все «Красное колесо» Александра Исаевича Солженицына. Все тома от первого до последнего. Конечно, для такого дела необходимо усиленное, хорошо рассчитанное питание, а Веня еще и пил. На третьем томе, в Венино отсутствие, окно комнаты, которую он снимал, распахнуло сквозняком и, вернувшись, Веня застал в комнате стаю бесчинствующих воробьев.
Это подточило решимость Вени.
Правда, он еще вырубил из кедрового бревна (во дворе знакомого лесника) огромное вечное перо, в котором даже перо было деревянным. Чудесный запах, длина два метра тридцать четыре сантиметра, для полной заправки требовалось всего одиннадцать литров чернил, но лесник денег на приобретение чернил не дал, – обиделся за испорченный материал, предназначавшийся для отделки какого-то кабинета в местной администрации, да и перестал доверять Вене. Впрочем, сам сходил в магазин и купил водки…»
«…Тогда Веня удачно устроился сторожем в Bank-Salutary.
Солидное каменное здание с окнами на проспект. В банке часто бывали иностранцы, ходили слухи, что BS вообще на восемьдесят процентов не наш. Но Вене было все равно. Вложений в банк он не делал. Получал свои три тысячи рублей в месяц с небольшими надбавками и пользовался казенной формой. Кстати, несмотря на жаркое лето, Вене выдали меховую шапку, овчинный полушубок и катаные валенки. В подвалах, в которых нес ночные дежурства Веня, температура никогда не поднималась выше 12 градусов по Цельсию. Веня приходил на дежурство в сандалиях, в джинсах, в тонкой футболке и переодевался во все теплое. Даже полюбил, чтобы было вот так – холодно.
«Любишь экстремальный секс?» – спросил он одну новую знакомую из педагогического университета.
«Ага», – ответила знакомая, делая вид, что не понимает, о чем идет речь.
Но на ночное дежурство пришла. Веня скрытно провел ее в подвал банка с задней стороны, с технического дворика, где дворники хранили метлы. Даже начальник охраны не догадался бы о нарушении. Ряды стальных полок с разными стеклянными склянками и пробирками в низких подземных хранилищах удивили гостью порядком и чистотой. «Это я поддерживаю такую чистоту и порядок», – преувеличил Веня, заметив восхищение гостьи, и в виде особой приязни показал ей заспиртованный член мамонта. – «Тридцать семь тысяч лет… – пощелкал он пальцем по стеклянной банке. – Правда, хорошо сохранился?»
«А ты почему спрашиваешь?»
А потому спрашивал, что знал: на Новый год банк обезлюдеет совершенно.