Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле

Однако тогда это понимали лишь немногие исследователи зарождения. Среди них – Джон Десмонд Бернал. Как и Холдейн, он был коммунистом и человеком с потрясающим творческим потенциалом, чьи научные интересы простирались от изучения кристаллов до зарождения жизни. А еще он участвовал в создании плана высадки в Нормандии. Кстати, именно Бернал принял на работу Розалинд Франклин, когда та покинула Королевский колледж Лондона.

Бернал не смог приехать на конференцию 1963 года, во время которой встретились Холдейн и Опарин, однако же прислал ее участникам свое эссе, где содержалось суровое предостережение:

Нам приходится сталкиваться с гораздо большими трудностями, чем предполагалось ранее, поскольку сейчас, когда уже кое-что известно о механизмах копирования нуклеиновых кислот и сложных этапах синтеза белков-ферментов, становится все более ясно, что число необходимых этапов зарождения жизни куда больше, чем мы могли подумать. Однако замечательное совершенство биологических процессов препятствует пониманию того, каким образом они могли возникнуть спонтанно и одновременно с выполняемыми ими функциями^[136].

Чего недоставало тогда науке о зарождении жизни, так это нестандартного мышления. И его продемонстрировал шотландский химик по имени Грэм Кернс-Смит.

Глава 5 Кристально ясно

Недавно умерший Грэм Кернс-Смит (1931–2016) – это, пожалуй, самая необычная фигура во всем нашем повествовании. В сообществе исследователей зарождения жизни его идеи занимают особое место. Хотя они и весьма причудливы, это не повод их полностью игнорировать. Наиболее важные труды Кернс-Смита относятся к 1960-м годам, но во многих отношениях они опередили свое время на десятилетия. При чтении статей Кернс-Смита возникает смутное ощущение, что истина где-то рядом.

Я никогда не встречался с Грэмом Кернс-Смитом лично и все же чувствую странное духовное родство с этим человеком, тем более что незадолго до его смерти наши пути пересеклись. В 2016 году, будучи редактором веб-сайта BBC Earth, я заказал писательнице-фрилансеру Марте Энрикес материал об исследованиях Кернс-Смита. С момента публикации первой его крупной статьи прошло ровно полвека, и это был хороший повод вспомнить наследие ученого. К тому же Кернс-Смит находился уже в весьма преклонном возрасте (ему было 84 года), так что другой возможности побеседовать могло и не представиться.

В июне Марта отправилась в Глазго, чтобы взять интервью у Грэма и его жены Дороти у них дома. Грэм страдал чем-то вроде болезни Паркинсона, из-за чего плохо передвигался. Однако голова у него оставалась ясной, и его рассказ полнился подробностями. Мы опубликовали текст Марты 24 августа – и читатели пришли от него в восторг^[137]. Но несколько дней спустя Марта сообщила, что узнала от Дороти о смерти Грэма. Это случилось 26 августа, так что интервью Марте стало для него последним. К счастью, он успел увидеть наш материал и, по словам Дороти, был им доволен. Дороти даже сказала, что он обрадовался. Мы, разумеется, тут же добавили в текст интервью известие о кончине Грэма.

Для меня процесс редактирования рассказа ученого оказался перенасыщен эмоциями. Я почувствовал странную близость с Грэмом, несмотря на то что мы так ни разу и не встретились. Марта и я насколько могли подробно изучили его биографию, и я понял, что просто обязан отдать должное этому человеку.

Александр Грэм Кернс-Смит родился 24 ноября 1931 года в городе Килмарнок на юго-западе Шотландии. Этот город известен прежде всего своей футбольной командой. Она настолько знаменита, что при поиске в Google официальный сайт этого клуба находится выше статьи о самом городе в Википедии. Грэм сменил несколько школ, но в итоге окончил колледж Феттс в Эдинбурге. Эту школу-интернат журналисты иногда называют “Северным Итоном” (в основном желая ее разбранить), однако именно здесь Кернс-Смит смог найти себя в столь любимых им науке и искусстве.

Будучи школой-интернатом, Феттс устраивал для учеников по выходным дополнительные занятия, в том числе и занятия, посвященные искусству. И это были не совсем обычные уроки: Кернс-Смиту довелось учиться у троих преподавателей самого высокого уровня. Первым из них был Роберт Хериот Уэстуотер, работавший в близком импрессионизму стиле и испытавший влияние Дега. Вторым стал Уильям (Вилли) Уилсон, чьи родители явно были фанатами буквы W, – он умел создавать на удивление разнообразные витражи, гравюры и акварели. Наконец, третьим был пейзажист и скульптор Денис Пепло.