Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле

Именно литературный талант позволил Кернс-Смиту в 1966 году написать очень убедительную статью, а позднее поддерживать собственные идеи на плаву. Первая его книга, “Загадка жизни” (The Life Puzzle), вышла в 1971 году, а в 1982-м увидела свет и вторая, называвшаяся “Генетический переворот и зарождение жизни в минералах” (Genetic Takeover and the Mineral Origins of Life). Ни та, ни другая книги не произвели впечатления на критиков. Рецензия на второе произведение содержала сетования на частое использование оборотов вроде “могло бы быть” и “было бы возможно” в ущерб “определенности”^[143].

Однако к началу 1980-х возникла возможность наконец-то проверить его идеи экспериментально. В 1980 году Армин Вайс из Университета Мюнхена (Германия) в своем докладе на конференции описал экспериментальные результаты, которые, казалось, подтверждали способность глины “размножаться”. Через год эти данные были опубликованы^[144].

В этих исследованиях был использован глинистый минерал под названием монтмориллонит^[145], способный образовывать слоистые структуры наподобие стопки блинчиков. Вайс утверждал, что при образовании нового слоя между двумя уже имеющимися в него копируется информация. Этот эксперимент не рассматривал молекулярные структуры слоев глины, однако показал, что распределение заряженных частиц довольно неплохо передается минеральным “потомкам”. Двадцать поколений спустя такое сходство теряется, и тем не менее Вайс заявил, что несколько поколений кристаллов “самовоспроизводились” успешно. Он называл эти глинистые минералы “превосходной моделью копирующей себя системы”, которая ведет себя подобно “самой примитивной форме преджизни”.

Однако воспроизвести результаты Вайса никому не удавалось. У него, конечно же, пытались уточнить детали эксперимента, но так и не смогли добиться вразумительных объяснений. Это вызвало подозрения в том, что результаты были фальсифицированы. “ [Лесли] Орджел и Миллер хотели уличить Вайса”, – делится своими воспоминаниями Додо. В итоге пятеро исследователей возникновения жизни написали совместный отзыв^[146]. Кернс-Смит, к его чести, был в их числе. Он вычеркнул предположение о намеренном обмане, но отзыв все же вышел (во всяком случае по меркам научного сообщества) довольно гневным. Ученые писали: “Приведенной в статье Вайса 1981 года информации недостаточно для повторения ключевых экспериментов другими исследователями”. Статья Вайса представляла собой обзор, обобщение более ранних результатов, причем самые существенные из них были, по-видимому, взяты из трех студенческих дипломных работ. Ни одна из них не была опубликована в каком-либо научном журнале. “Нам не удалось найти первую и третью из этих работ, а вторая не содержит ничего, что можно было бы посчитать значимым для самовоспроизведения глины”.

Новых публикаций на эту тему у Вайса не появилось^[147]. Однако, судя по всему, этот неприятный инцидент не слишком повредил его карьере. В некрологе Вайса, умершего в 2010 году, не содержалось ничего неподобающего^[148].

Самую большую популярность Кернс-Смиту принесла его книга 1985 года “Семь подсказок о возникновении жизни” (Seven Clues to the Origin of Life)^[149]. Если предыдущие его творения отличались сухостью изложения, то “Семь подсказок…” предназначались для широкой аудитории и потому были написаны как детектив (в частности, в каждой главе содержались высказывания Шерлока Холмса). Кернс-Смит наглядно показал, насколько это сложно – представить себе возникновение живой клетки с нуля. Все в ней слишком хорошо “притерто” одно к другому. Белки, ДНК и РНК тесно связаны друг с другом, и если какой-то из этих компонентов исчезнет, вся конструкция разрушится. Поэтому Кернс-Смит предлагает читателю включить воображение. “Как можно постепенно возвести каменную арку?” – задается вопросом автор. И сам на него отвечает: “С помощью строительных лесов”, подразумевая под ними глину.

Авторы рецензий по достоинству оценили живой стиль этой книги^[150]. А вот ученые остались непоколебимы. Их не устраивало, что Кернс-Смит не объясняет, каким образом произошел переход от глины к биологическим молекулам вроде белков^[151]. В конечном счете “Семь подсказок о возникновении жизни” не принесли Кернс-Смиту средств, необходимых для экспериментальной проверки его гипотезы, как не вызвали и потока экспериментов со стороны других исследователей.

В довершение всего в 1986 году в семье Кернс-Смита произошла трагедия. Его сын Адам, студент последнего курса Эдинбургского университета, покончил с собой. Убитый горем и не понаслышке знакомый с тяжелой депрессией, Кернс-Смит сделался буквально одержим вопросом о природе сознания. “Его тогда интересовало, откуда берутся все эти отчаяние, влечение и прочие чувства, – рассказывает Додо. – Кажется, нет никакого конкретного места, где бы они физически могли находиться, но они все же есть”.